Über

Autor*innen

Galerie

Impressum

Datenschutz

Songwriting – Über das was Taylor Swift einmalig macht But if the story’s over – Why am I still writing pages? Taylor Swift – Death By A Thousand Cuts Bei der Recherche für dieses Kapitel schlägt mir Goo-gle folgende Suchanfrage vor: »Are there any TaylorSwift songs that aren’t about love?« Ich muss gleichzeitigschmunzeln und die Augen verdrehen bei der Vorstel-lung wie Menschen vielleicht neugierig wahrschein-lich genervt und ganz bestimmt ungläubig das Internetbefragen ob denn «diese Frau» auch noch andere The-men kennt neben der elendigen Gefühlsduselei namensLiebe Neben der Behauptung Taylor Swift schreibe ihreSongs «doch niemals selbst» ist das wahrscheinlich daszweitgrößte Vorurteil das sie seit Beginn ihrer Karriereverfolgt Mit vierzehn unterzeichnete sie als bis dahinjüngste Künstlerin im Unternehmen ihren ersten Song-writing-Vertrag mit Sony/ATV Music Publishing Zwan-zig Jahre später hat Taylor Swift mit ihrer Songwriting-Kunst offiziell ihre academic era erreicht Denn nicht nurverlieh ihr die New York University 2022 einen Ehren-doktortitel der bildenden Künste auch belegt ihre Lyrikmittlerweile Ehrenplätze in den Stundenplänen meh-rerer Unis und Colleges: an der Queen Mary Universityof London in Stanford und Harvard sowie auch hier inEuropa etwa im belgischen Gent Eine Entwicklung diewir Swifties voller Stolz beobachten studieren wir ihreLyrics ja schließlich schon seit Jahren Sobald ich gefragt werde was mich an Taylor SwiftsMusik so begeistert öffnet sich in meinem Kopf eineTür zu einem ganz besonderen Ort: zum riesigen Archiv das gefüllt ist mit Songtexten Analysen und Interpreta-tionen akribisch kategorisiert nach Themen und Emo-tionen einsortiert in Register die ich je nach Bedarfherausziehen kann Ist dieses Portal einmal geöffnet verwandele ich mich in einen Swift-Algorithmus derpassend zur gewünschten Stimmung Songs empfiehlt «Du hast gerade XY erlebt und weißt nicht wie du dichfühlen sollst? Probier mal diesen Track!» Die Pflege die-ses Archivs besteht aus der kollektiven Arbeit aller Swif-ties die Stunden über Stunden in Videos Beiträge undMemes investieren um der lyrischen Qualität von TaylorSwift die Aufmerksamkeit zu verschaffen die sie ver-dient Und jedes Mal wenn ein Nicht-Swiftie ein Reac-tion-Video hochlädt und sich Hals über Kopf in die «über-raschend tiefgründigen» Texte von Taylor Swift verliebt klopft sich irgendwo ein Swiftie heimlich auf die Schul-ter und denkt: Nice wieder eine:n bekehrt [25] [25] Schreibutensil das am besten zum je-weiligen Song passe: Quill Fountain Pen und Glitter Gel Pen Wenn Taylor Swift Lyrics mit einem imaginären Glitzer-gelstift schreibt dann entstehen dabei Songs wie «ShakeIt Off» «Karma» oder «ME! (feat Brendon Urie of Panic!At The Disco)» Songs die sich anhören

Teaser-Text tbc

Songwriting – Über das, was Taylor Swift einmalig macht

But if the story’s over – Why am I still writing pages? Taylor Swift – Death By A Thousand Cuts

Bei der Recherche für dieses Kapitel schlägt mir Goo-gle folgende Suchanfrage vor: »Are there any TaylorSwift songs that aren’t about love?« Ich muss gleichzeitigschmunzeln und die Augen verdrehen bei der Vorstel-lung, wie Menschen, vielleicht neugierig, wahrschein-lich genervt und ganz bestimmt ungläubig, das Internetbefragen, ob denn «diese Frau» auch noch andere The-men kennt neben der elendigen Gefühlsduselei namensLiebe. Neben der Behauptung, Taylor Swift schreibe ihreSongs «doch niemals selbst», ist das wahrscheinlich daszweitgrößte Vorurteil, das sie seit Beginn ihrer Karriereverfolgt. Mit vierzehn unterzeichnete sie als bis dahinjüngste Künstlerin im Unternehmen ihren ersten Song-writing-Vertrag mit Sony/ATV Music Publishing. Zwan-zig Jahre später hat Taylor Swift mit ihrer Songwriting-Kunst offiziell ihre academic era erreicht. Denn nicht nurverlieh ihr die New York University 2022 einen Ehren-doktortitel der bildenden Künste, auch belegt ihre Lyrikmittlerweile Ehrenplätze in den Stundenplänen meh-rerer Unis und Colleges: an der Queen Mary Universityof London, in Stanford und Harvard sowie auch hier inEuropa, etwa im belgischen Gent. Eine Entwicklung, diewir Swifties voller Stolz beobachten, studieren wir ihreLyrics ja schließlich schon seit Jahren. Sobald ich gefragt werde, was mich an Taylor SwiftsMusik so begeistert, öffnet sich in meinem Kopf eineTür zu einem ganz besonderen Ort: zum riesigen Archiv,das gefüllt ist mit Songtexten, Analysen und Interpreta-tionen, akribisch kategorisiert nach Themen und Emo-tionen, einsortiert in Register, die ich je nach Bedarfherausziehen kann. Ist dieses Portal einmal geöffnet,verwandele ich mich in einen Swift-Algorithmus, derpassend zur gewünschten Stimmung Songs empfiehlt.«Du hast gerade XY erlebt und weißt nicht, wie du dichfühlen sollst? Probier mal diesen Track!» Die Pflege die-ses Archivs besteht aus der kollektiven Arbeit aller Swif-ties, die Stunden über Stunden in Videos, Beiträge undMemes investieren, um der lyrischen Qualität von TaylorSwift die Aufmerksamkeit zu verschaffen, die sie ver-dient. Und jedes Mal, wenn ein Nicht-Swiftie ein Reac-tion-Video hochlädt und sich Hals über Kopf in die «über-raschend tiefgründigen» Texte von Taylor Swift verliebt,klopft sich irgendwo ein Swiftie heimlich auf die Schul-ter und denkt: Nice, wieder eine:n bekehrt. [25]

[25] Schreibutensil, das am besten zum je-weiligen Song passe: Quill, Fountain Pen und Glitter Gel Pen.Wenn Taylor Swift Lyrics mit einem imaginären Glitzer-gelstift schreibt, dann entstehen dabei Songs wie «ShakeIt Off», «Karma» oder «ME! (feat. Brendon Urie of Panic!At The Disco)». Songs, die sich anhören...

Accordion-Titel

Look what they made us do

Karl May kommt am 25  Februar 1842 in Ernstthal zur Welt Er ist das fünfte von vierzehn Kindern Seine Geschwister nähen Handschuhe und betteln um Kartoffelschalen Die Eltern sind Weber   Einer Infektionskrankheit wegen will May die ersten vier Jahre seines Lebens blind gewesen sein Als er die Augen öffnet sieht er: Atlanten Rechenfibeln Gebetsbücher Er lernt sie auswendig Der Vater fragt ihn ab Er will dass sein Sohn eine Zukunft hat Karl soll Lehrer werden Im Waldenburger Seminar stiehlt er sechs Kerzen Er brauchte Licht zum Lernen Verwarnung dann Diplom Ab 1861 ist er Fabrikschullehrer Die Spinnereien heißen Clauß und Solbrig Sein Mitbewohner leiht ihm die Taschenuhr außerdem Pfeife und Zigarrenspitze Und gibt an May habe sie gestohlen Entzug der Lehrbefugnis 1864 beginnt die Illegalität Ein Jahr verbringt er auf der Flucht und sieben im Gefängnis Mit Unterbrechungen während derer er sich als Arzt ausgibt und als Pelzhändler Als Polizist konfisziert er angebliches Falschgeld Er behauptet eine Kaffeeplantage in der Karibik zu besitzen   Später sagt er: Ich vernahm unausgesetzt den inneren Befehl an der menschlichen Gesellschaft Rache zu nehmen und zwar dadurch Rache daß ich mich an ihren Gesetzen vergriff   Im Gefängnis beginnt May zu schreiben Kalendersprüche erst dann Kurzgeschichten Unter Pseudonym Die Leute lieben das Zeug Er schreibt als ginge es um sein Leben weil: Das tuts ja auch Als er wieder draußen ist erscheinen erste Romane die Titel tragen wie Deutsche Herzen – deutsche Helden oder Die Verfolgung rund um die Erde Der Autor bleibt ein anderer Er rettet sich indem er weiterlügt   Endlich beginnt er von denen zu erzählen die ihn berühmt machen werden Mittlerweile kriegt er Fanpost Einer neugierigen Leserin antwortet er: Sehr geehrtes Fräulein! Winnetou war geboren 1840 und wurde erschossen am 2 /9  1874 Er war noch herrlicher als ich ihn beschreiben kann! Herzlichen Gruß! Dr  Karl May Einen Doktortitel hat er nie erworben Es folgen Jahrzehnte des Ruhms mit astronomisch hohen Auflagen Bis irgendwann Zweifel am Wahrheitsgehalt seiner Geschichten öffentlich werden  Ab 1901 wird sein Frühwerk neu aufgelegt – gegen seinen Willen und unter Klarnamen 1903 Scheidung von Emma und Heirat mit Klara 1904 macht der Journalist Rudolf Lebius Mays Vorstrafen publik   Die Angst da zu landen wo man einmal war aber nie WIRKLICH gewesen ist weil das Wirkliche das ist was genauso gut hätte passieren können: eine Möglichkeit unter vielen Man versucht ihn der Lüge zu überführen doch May bleibt dabei: Das ist alles mehr als wahr Das ist IHM geschehen ER ist das Er ist Kara Ben Nemsi der Old Shatterhand ist also: der Held Und ich denk an Anna Delvey die eigentlich Sorokin heißt An Anna die sich als Erbin ausgibt als Trustfundbaby das leider leider noch nicht rankommt an die Kohle die – ehrlich wahr versprochen – auf einem Schweizer Konto vor sich hingammelt Anna die Urkundenfälscherin die sich Geld von reichen Freunden leiht um zu tun was Reiche eben tun: eine Kunststiftung gründen Selbst als Schecks geplatzt Ermittlungen aufgenommen sind gibt sie nicht auf Die zuerst im russischen Domodedowo und dann bei Aachen Aufgewachsene deren Missetaten kürzlich verfilmt wurden ging nach Haftende gleich wieder in den Knast und zwar freiwillig in den amerikanischen Abschiebeknast weil alles besser ist als NRW das Kriegsgebiet ihrer Seele das sie niemals wiedersehen wollte in dem sie wie sie sich sieht ja ohnehin nie WIRKLICH existiert hat Sich an den sprichwörtlichen boot straps am Münchhausen'schen Zopf aus dem Schmutz ziehen – das war die Idee Und ich denk an Xatar den Rapper Sein Debütalbum ist draußen nur er sitzt noch im Knast auf derselben Bettdecke unter der er seine Tracks aufgenommen hat Und der Goldraub? Ein Taschenspielertrick in Uniform wenn man dem Drehbuch folgt denn auch sein Leben wie es war oder hätte sein können ist mittlerweile verfilmt Popkornknistern und Gelächter im Kino das nach der roten Festung heißt: Cineplex Alhambra Ich schau die Jugendlichen an die mit mir Rheingold schauen Und denke klar an mich Ich bin siebzehn Jahre alt und überzeugt dass meine Geschichte wahr werden wird Ich weiß nur noch nicht WIE Auf der Suche nach einem Hinweis les ich die Zeitung Und find Helene Hegemann die ein Jahr älter ist als ich die das alles gar nicht selbst erlebt hat den Exzess das Heroin wie unverschämt Sie schaut mich an vom Recyclingpapier der helle Vorhang ihres Haars und sie dahinter auf der anderen Seite Auf dieser hier schütten erwachsene Männer Grausamkeiten aus gegen sie Eine schmutzige Flutwelle die von Berlin bis Gelsenkirchen schwappt Vorsichtig berühr ich meinen Pony Oder ihren Und ich versteh: Was dir hilft das fickt dich Es gibt Erwartungen Wenn du nicht echt genug bist dich nicht anständig zu Markte trägst – dann hagelts Konsequenzen Und darum gehts hier ja ums Wirklichwahre: den überfallenen Transporter die frisierten Kontoauszüge die eigenhändig geretteten Apachen Hallo? Wer ist da?  Bist du es Noah? Ich war es Utnapischti? Ich war es Wassili hat Donuts mitgebracht Geheimtipp vom Hamburger Stadtrand Er ist süchtig nach diesen Lokalfernsehclips in denen man sowas erfährt Moin-Moin-Content sagt er dazu Auch auf diese Reise hat er sich mithilfe des NDR vorbereitet Wir fahren nach Bad Segeberg Die Karten hast du schon vor Monaten gekauft Mit vollen Mündern versuchen wir Wassili den Diskurs zu erklären Ravensburger hat sich entschieden das Merchandise zu Der junge Häuptling Winnetou noch vor Kinostart zurückzuziehen Presseschau des nationalen Notstands: Darf man May noch lesen? Schöne Kindheitserinnerung oder Kolonialismusapologie? Markus Söder und Sigmar Gabriel lassen sich ihren Helden nicht schlechtreden Die Bild-Zeitung befragt ein paar Hinterbänkler Wir brauchen den Winnetou-Gipfel im Kanzleramt Mittlerweile sind wir in Schleswig-Holstein und in Rage Krümel fliegen durchs Abteil Ein Mann prüft den Reißverschluss der seine Trekkinghose jederzeit in eine Bermuda verwandeln kann »Der Film« schmatzt du »hat doch sowieso das übelste Glaubwürdigkeitsproblem – Old Shatterhand ist längst erwachsen als er nach Amerika geht Wie soll er Winnetou als Kind schon kennen?« Ob wir schon gehört haben fragt Wassili Bald kommt Das Kanu des Manitu Jahrzehnte nach dem Schuh Die debile Mischung zwischen Ich-nix-deutsch und Gendergaga prickelt mir schon am Gaumen wie der Beginn eines schlechten Trips Ich suche den wolkenlosen Himmel ab als hätte ich etwas verloren Die norddeutsche Trostlosigkeit weckt erfolgreich verdrängte Erinnerungen Mein Vater und ich in der Imbissbude Er flüstert mit dem Besitzer Ich bekomme eine Fanta zum Döner und im Bilderrahmen rauscht stumm der Wasserfall Roter Klinker asbestverseuchte Schulen Verlassene Mehrzweckhallen in der Nähe ehemaliger Konzentrationslager Wassili ist in der Zwischenzeit von seinem Lieblingsmarktstand der diese übertrieben teuren japanischen Pilze hat über die Besitzverhältnisse in der Hafen City und die Marketingstrategien von Vape-Herstellern auf das Flüchtlingsschiff gekommen an das er sich anders als ich noch erinnert Die Blutspritzer gescheiterter Selbstmordversuche in den Gemeinschaftsduschen Die strikt getrennten Trakte in denen traditionell verfeindete Völker untergebracht waren Wer den Sicherheitsmännern wohl die ethnographische Konfliktschulung erteilt hat? Das Rütteln am Türknauf nachts Der Geruch von Strom Das sanfte Schaukeln und die Wettrennen die die Horde Kinder auf den feuchten Fluren des Schiffes veranstaltete »Krass« sagst du und ich schließe die Augen und versuche mich zu erinnern wie es war als ich ein Säugling war Bestimmt schminkt die Maskenbildnerin gerade Alexander Klaws Und Katy Karrenbauer geht nochmal die Choreo durch Zur selben Zeit schlängeln wir uns an Rentnern und Kindern Schwangeren und bekifften Teenagern vorbei Das Amphitheater blickt auf den Kalkberg den der Segeberger Verschönerungsverein einst mit Bäumen bepflanzte die aussehen als hätte der Fels sie aus sich herausgedrückt wie Pickel Wassili erzählt uns dass hier einmal Gips abgebaut wurde Der Tagebau hinterließ eine Leere in der später völkisches Partizipationstheater stattfand zumindest so lange bis die Nazis drauf kamen dass das völlig nutzlos war Die Deutschen gingen lieber ins Kino »Deswegen« schließt Wassili »gibt es in diesem Kaff überhaupt so eine große Bühne « Die Show beginnt ARE YOU READY TO PARTY? Das Country Roads-Cover läuft vom Band Dann: Schuss Explosion Feuer Bewaffnete Banditen stürmen die Bühne Es geht um alte Feindschaft Öl und Verrat Aber wie immer bei May verliere ich den Faden Zu viele Nebenhandlungen zu viel Ereignis Das Publikum ist on fire Du klatschst mit Als ich wieder hochgucke sehe ich wie die Bäume auf dem Kalkberg leicht zittern Wind kommt auf Ganz weit am Horizont erblicke ich eine kleine Wolke Fast legt sie sich über die Sonne Und Katy beginnt zu tanzen Sie führt eine Gruppe deutscher Auswanderer an Ich erinnere mich an die Stunden die meine Geschwister und ich mit Hinter Gittern verbracht haben Zur Einstimmung erst Unter Uns dann GZSZ was sonst und endlich Hinter Gittern – Der Frauenknast Katy war Walter Bankräuberin und Cheflesbe Mit brennenden Augen saßen wir vorm Fernseher bis meine Mutter meiner ältesten Schwester pünktlich um 22 Uhr 15 die Fernbedienung aus der Hand riss und ihre brasilianische Telenovela einschaltete Noch im Bett dachte ich über sie nach – die ernste verlässliche gerechte beizeiten cholerische Walter Königin der Station B aus der sie immer wieder ausbricht in die sie immer wieder zurückkehrt May übers Gefängnis: Da war zunächst ich selbst nämlich ich der ich das Alles beobachtete Aber wer dieses Ich eigentlich war und wo es steckte das vermochte ich nicht zu sagen Der nächste Schuss knallt Hinter falschen Kakteen taucht eine einzelne Feder auf Die Kapitalisten merken noch nichts Katy rafft ihre Röcke und purzelt in den Planwagen Wassili tippt eine Notiz ins Telefon Und ich denk an Jean Genet den Dieb und Dichter Mit zehn Jahren wird er zum ersten Mal erwischt Strafkolonie dann Prostitution Schließlich wird er Polizeispitzel Dreißigjährig droht ihm Verwahrung auf Lebenszeit Im Gefängnis beginnt er auf sein Urteil wartend zu schreiben Von Anfang an erhält Genet die Anerkennung die May bis zum Schluss verwehrt bleibt Sartre und Picasso bemühen sich um die Veröffentlichung seiner Texte Er wird begnadigt – das Genie darf in Freiheit schreiben In Mays Werken fehlt alles was stört: Frauen Staaten Lohnarbeit Trotzdem verletzt er sie nicht die bürgerliche Ordnung er entwirft bloß einen Raum der ohne sie auskommt Der Wilde Westen als Ausnahme die die Regel bestätigt Die sie überhaupt erst legitimiert dort wo sie herrscht Also auch in seinem Leben   Ein oppositioneller Bürger der kein Bürger sein darf heißt es von Genet Ich mal die Welt an meine Zellenwand Ich mal und übermal sie tausendmal Und jetzt – jetzt fließt der Euphrat durch die Börde Und das Mittelgebirge meiner Kindheit wird zum Rückgrat Amerikas Ich erreich NEIN: Ich erschreib mein Reich Ich setz ein Wort aufs Papier und es fällt mir leicht   Ich les den Atlas als wär er ein Orakel Das Buch der Wandlungen vielleicht weil weil – auch diese Grenzen wandeln sich Schlag den Atlas auf und wo dein Finger liegt da fließts NEIN: Schlag den Atlas auf und lies was in Zukunft geschieht und vor allen Dingen – WO! In Riesa taucht die Elbe auf   Du hast diese Kamera dabei mit der du später wenn auch zögerlich die Schrumpfköpfe fotografieren wirst die in meiner Erinnerung an einer Schnur hängen wie Knoblauch zum Trocknen   Wir also in Mays Haus Erwartbares Interieur: Perserteppiche und poliertes Holz und Trachten die an die Wand gepinnt sind als seien ihre am Schlafittchen gepackten Träger aus dem Stoff geschlüpft als sei nur die Hülle des so Fixierten übriggeblieben und so ist es ja auch May der was völlig andres in die Hülle füllt konditormäßig mit der Spritztüte reindrückt und so wird Winnetou zwangsläufig Zuckerwerk und später dann steigt Uschi Glas in die Kleider des sogenannten Halbbluts Apanatschi von dem May niemals schrieb   Der verwirrende Weinbauwohlstand Radebeuls Im Museum und in den Gasthäusern sind wir Touristen auf der Straße aber fühlen wir uns beobachtet Wir haben beide noch nie in der Provinz gewohnt   Wobei – Einmal verbrachte ich ein halbes Jahr in Bamberg Ich wurde krank dort Ich verließ das Haus nicht mehr Ich stellte meinen Tisch vor die angelehnte Terrassentür Die Zigarettenhand nach draußen haltend saß ich da und schaute auf die Regnitz an deren anderem Ufer eine Informationstafel darüber aufklärte wer in diesem Häuschen wohnte: ich nämlich Manchmal winkten Touristengruppen in bunter Regenkleidung und ich winkte kraftlos zurück Bamberg drohte zu platzen Väter aus Wisconsin aßen Schäufela und tranken nach Schinken duftendes Rauchbier und erzählten ihren Kindern wie es war als sie hier stationiert waren Wo sie sich mit Einheimischen gebengelt hatten wo der Weg zur Kaserne verlief auf welchem vereisten Pflasterstein sie einmal besoffen ausgerutscht waren Ausgerechnet hier wo die Welt sich also Deutschland Old Europe gar imaginiert wie es niemals war ausgerechnet hier saß einmal der Karl-May-Verlag bis er nach der Wende nach Radebeul zurückzog Das Bamberger May-Museum wurde fünf Jahre lang von Silkirtis Nichols geleitet einem Schwarzen Cherokee-Choctaw aus Denver der mit seiner Frau Liselotte hauptberuflich im Indianercircuit unterwegs war Der 1923 geborene Nichols war glaubt man Lokalzeitungsberichten froh sich in Deutschland mit seiner Kultur auseinandersetzen zu können Zumindest hat er in seinem langen Leben nie Gegenteiliges behauptet 1942 eingezogen diente Nichols noch lange nach Kriegsende in der amerikanischen Armee So kam er nach Deutschland – vor der großen Läuterung Währenddessen galt in den USA noch das juristische Dogma der Rassensegregation Jahrhundertelang hatten auch Indigene mit Versklavten gehandelt Die Cherokee und die Choctaw die Chickasaw Muscogee und die Seminolen kämpften im Sezessionskrieg sogar auf der Seite der Konföderierten nicht zuletzt weil ihnen ein eigener Staat versprochen wurde den sie nicht bekamen Nach der Abschaffung der Sklaverei verfügte die amerikanische Regierung die Freedmen sollten gleichberechtigte Mitglieder ihrer Völker werden Die Chickasaw und die Choctaw weigerten sich Einige Freedmen blieben trotzdem im Reservat andere gingen in den Norden Dann beschloss Washington die Privatisierung indigenen Lands Dort wo die fünf Völker zuletzt lebten wohin sie vertrieben worden waren entstand so der Bundesstaat Oklahoma Kurz darauf sieht Franz Kafka das Foto eines Mannes der ebenda gelyncht wurde in Oklahama wie es unter dem Bild heißt und irgendwie sickert diese fremde Gewaltgeschichte in diejenige deren Teil auch Kafka selbst ist und zwar doppelt vom selben Standpunkt in zwei Richtungen blickend Und wenn sein Held Karl Roßmann sich später zum Schwarzen erklärt dann ist das idiotisch aber eben auch Ausdruck jener Affinität die der Teenager Kafka spürt als er das Buch höher hält ins Gelb der Lampe die das elterliche Wohnzimmer erleuchtet an diesem regnerischen Prager Nachmittag Das also denkt Kafka geschieht in Oklahama aber es geschieht auch östlich von Prag Er ist siebzehn Jahre alt und er weiß noch nicht oder doch irgendwie weiß er es schon dass er Karl Roßmann in ein anderes Oklahama schicken wird das sich von dem Ort aus dem Buch unterscheidet Es meint Hoffnung Es meint den Glauben daran dass Bezeichneter und Bezeichner eins werden können In der jungen BRD jedenfalls wäre es peinlich gewesen Nichols' Herkunft genauer prüfen zu wollen Diejenigen die ihn als Museumsdirektor einsetzten hatten ja noch ihre Ahnenpässe auf dem Dachboden hatten selbst noch die Stammbäume ihrer Familien ins DIN-A4-Heft gezeichnet Darin lag auch der Reiz Apanatschis: Ein Halbblut sein das war gerade erst verboten gewesen und jetzt da ging es wieder irgendwie Nichols' Biografie hat ihn Jahrzehnte bevor das Wort woke eine neue Bedeutung bekam zur Museumsleitung qualifiziert Die fränkischen May-Enthusiasten waren dringend angewiesen auf den Aderlass des Echten Im düstern Auge keine Träne Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die Zähne: Deutschland wir weben dein Leichentuch Wir weben hinein den dreifachen Fluch – Wir weben wir weben! Einmal reichte eine gewaltige Gletscherzunge bis tief hinab in das was heute der Osten Deutschlands ist Und die Elbe lag darunter verborgen oder sie hat sich daraus hervorgeschält Dieser Gletscherzunge wegen entwickelte sich die Krähenpopulation östlich und westlich der Elbe anders Die Ost-Krähen haben graues Gefieder mit schwarzen Flügeln die West-Krähen aber ganz schwarzes Tiere die aus der Verbindung zwischen Ost- und West-Krähen entstehen haben als Bastarde schlechtere Fortpflanzungschancen   Das Bastardisierte das Illegitime das Enterbte Das Zwittrige das Unklare das eigentlich nicht Erwünschte das aber trotzdem da ist das nicht weggeht der Schmutz der Trash den selbst die verleugnen die ihn lieben: Karl May straight aus der Gosse

Teaser &gt; S.13-32

Karl May kommt am 25. Februar 1842 in Ernstthal zur Welt. Er ist das fünfte von vierzehn Kindern. Seine Geschwister nähen Handschuhe und betteln um Kartoffelschalen. Die Eltern sind Weber.  Einer Infektionskrankheit wegen will May die ersten vier Jahre seines Lebens blind gewesen sein. Als er die Augen öffnet, sieht er: Atlanten. Rechenfibeln. Gebetsbücher. Er lernt sie auswendig. Der Vater fragt ihn ab. Er will, dass sein Sohn eine Zukunft hat. Karl soll Lehrer werden. Im Waldenburger Seminar stiehlt er sechs Kerzen. Er brauchte Licht zum Lernen. Verwarnung, dann Diplom. Ab 1861 ist er Fabrikschullehrer. Die Spinnereien heißen Clauß und Solbrig. Sein Mitbewohner leiht ihm die Taschenuhr, außerdem Pfeife und Zigarrenspitze. Und gibt an, May habe sie gestohlen. Entzug der Lehrbefugnis. 1864 beginnt die Illegalität. Ein Jahr verbringt er auf der Flucht und sieben im Gefängnis. Mit Unterbrechungen, während derer er sich als Arzt ausgibt und als Pelzhändler. Als Polizist konfisziert er angebliches Falschgeld. Er behauptet, eine Kaffeeplantage in der Karibik zu besitzen.  Später sagt er: Ich vernahm unausgesetzt den inneren Befehl, an der menschlichen Gesellschaft Rache zu nehmen, und zwar dadurch Rache, daß ich mich an ihren Gesetzen vergriff.  Im Gefängnis beginnt May zu schreiben. Kalendersprüche erst, dann Kurzgeschichten. Unter Pseudonym. Die Leute lieben das Zeug. Er schreibt, als ginge es um sein Leben, weil: Das tuts ja auch. Als er wieder draußen ist, erscheinen erste Romane, die Titel tragen wie Deutsche Herzen – deutsche Helden oder Die Verfolgung rund um die Erde. Der Autor bleibt ein anderer. Er rettet sich, indem er weiterlügt.  Endlich beginnt er, von denen zu erzählen, die ihn berühmt machen werden. Mittlerweile kriegt er Fanpost. Einer neugierigen Leserin antwortet er: Sehr geehrtes Fräulein! Winnetou war geboren 1840 und wurde erschossen am 2./9. 1874. Er war noch herrlicher, als ich ihn beschreiben kann! Herzlichen Gruß! Dr. Karl May. Einen Doktortitel hat er nie erworben. Es folgen Jahrzehnte des Ruhms, mit astronomisch hohen Auflagen. Bis irgendwann Zweifel am Wahrheitsgehalt seiner Geschichten öffentlich werden. Ab 1901 wird sein Frühwerk neu aufgelegt – gegen seinen Willen und unter Klarnamen. 1903 Scheidung von Emma und Heirat mit Klara. 1904 macht der Journalist Rudolf Lebius Mays Vorstrafen publik.  Die Angst, da zu landen, wo man einmal war, aber nie WIRKLICH gewesen ist, weil das Wirkliche das ist, was genauso gut hätte passieren können: eine Möglichkeit unter vielen. Man versucht ihn der Lüge zu überführen, doch May bleibt dabei: Das ist alles mehr als wahr. Das ist IHM geschehen. ER ist das. Er ist Kara Ben Nemsi, der Old Shatterhand ist, also: der Held. Und ich denk an Anna Delvey, die eigentlich Sorokin heißt. An Anna, die sich als Erbin ausgibt, als Trustfundbaby, das leider, leider noch nicht rankommt an die Kohle, die – ehrlich wahr, versprochen – auf einem Schweizer Konto vor sich hingammelt. Anna, die Urkundenfälscherin, die sich Geld von reichen Freunden leiht, um zu tun, was Reiche eben tun: eine Kunststiftung gründen. Selbst als Schecks geplatzt, Ermittlungen aufgenommen sind, gibt sie nicht auf. Die zuerst im russischen Domodedowo und dann bei Aachen Aufgewachsene, deren Missetaten kürzlich verfilmt wurden, ging nach Haftende gleich wieder in den Knast, und zwar freiwillig, in den amerikanischen Abschiebeknast, weil alles besser ist als NRW, das Kriegsgebiet ihrer Seele, das sie niemals wiedersehen wollte, in dem sie, wie sie sich sieht, ja ohnehin nie WIRKLICH existiert hat. Sich an den sprichwörtlichen boot straps, am Münchhausen'schen Zopf aus dem Schmutz ziehen – das war die Idee. Und ich denk an Xatar, den Rapper. Sein Debütalbum ist draußen, nur er sitzt noch im Knast, auf derselben Bettdecke, unter der er seine Tracks aufgenommen hat. Und der Goldraub? Ein Taschenspielertrick in Uniform, wenn man dem Drehbuch folgt, denn auch sein Leben, wie es war oder hätte sein können, ist mittlerweile verfilmt. Popkornknistern und Gelächter im Kino, das nach der roten Festung heißt: Cineplex Alhambra. Ich schau die Jugendlichen an, die mit mir Rheingold schauen. Und denke, klar, an mich. Ich bin siebzehn Jahre alt und überzeugt, dass meine Geschichte wahr werden wird. Ich weiß nur noch nicht WIE. Auf der Suche nach einem Hinweis les ich die Zeitung. Und find Helene Hegemann, die ein Jahr älter ist als ich, die das alles gar nicht selbst erlebt hat, den Exzess, das Heroin, wie unverschämt. Sie schaut mich an vom Recyclingpapier, der helle Vorhang ihres Haars, und sie dahinter, auf der anderen Seite. Auf dieser hier schütten erwachsene Männer Grausamkeiten aus gegen sie. Eine schmutzige Flutwelle, die von Berlin bis Gelsenkirchen schwappt. Vorsichtig berühr ich meinen Pony. Oder ihren. Und ich versteh: Was dir hilft, das fickt dich. Es gibt Erwartungen. Wenn du nicht echt genug bist, dich nicht anständig zu Markte trägst – dann hagelts Konsequenzen. Und darum gehts hier ja, ums Wirklichwahre: den überfallenen Transporter, die frisierten Kontoauszüge, die eigenhändig geretteten Apachen. Hallo? Wer ist da?  Bist du es, Noah? Ich war es. Utnapischti? Ich war es. Wassili hat Donuts mitgebracht, Geheimtipp vom Hamburger Stadtrand. Er ist süchtig nach diesen Lokalfernsehclips, in denen man sowas erfährt. Moin-Moin-Content sagt er dazu. Auch auf diese Reise hat er sich mithilfe des NDR vorbereitet. Wir fahren nach Bad Segeberg. Die Karten hast du schon vor Monaten gekauft. Mit vollen Mündern versuchen wir Wassili den Diskurs zu erklären. Ravensburger hat sich entschieden, das Merchandise zu Der junge Häuptling Winnetou noch vor Kinostart zurückzuziehen. Presseschau des nationalen Notstands: Darf man May noch lesen? Schöne Kindheitserinnerung oder Kolonialismusapologie? Markus Söder und Sigmar Gabriel lassen sich ihren Helden nicht schlechtreden. Die Bild-Zeitung befragt ein paar Hinterbänkler. Wir brauchen den Winnetou-Gipfel im Kanzleramt. Mittlerweile sind wir in Schleswig-Holstein und in Rage. Krümel fliegen durchs Abteil. Ein Mann prüft den Reißverschluss, der seine Trekkinghose jederzeit in eine Bermuda verwandeln kann. »Der Film«, schmatzt du, »hat doch sowieso das übelste Glaubwürdigkeitsproblem – Old Shatterhand ist längst erwachsen, als er nach Amerika geht. Wie soll er Winnetou als Kind schon kennen?« Ob wir schon gehört haben, fragt Wassili. Bald kommt Das Kanu des Manitu. Jahrzehnte nach dem Schuh. Die debile Mischung zwischen Ich-nix-deutsch und Gendergaga prickelt mir schon am Gaumen wie der Beginn eines schlechten Trips. Ich suche den wolkenlosen Himmel ab, als hätte ich etwas verloren. Die norddeutsche Trostlosigkeit weckt erfolgreich verdrängte Erinnerungen. Mein Vater und ich in der Imbissbude. Er flüstert mit dem Besitzer. Ich bekomme eine Fanta zum Döner, und im Bilderrahmen rauscht stumm der Wasserfall. Roter Klinker, asbestverseuchte Schulen. Verlassene Mehrzweckhallen in der Nähe ehemaliger Konzentrationslager. Wassili ist in der Zwischenzeit von seinem Lieblingsmarktstand, der diese übertrieben teuren, japanischen Pilze hat, über die Besitzverhältnisse in der Hafen City und die Marketingstrategien von Vape-Herstellern auf das Flüchtlingsschiff gekommen, an das er sich, anders als ich, noch erinnert. Die Blutspritzer gescheiterter Selbstmordversuche in den Gemeinschaftsduschen. Die strikt getrennten Trakte, in denen traditionell verfeindete Völker untergebracht waren. Wer den Sicherheitsmännern wohl die ethnographische Konfliktschulung erteilt hat? Das Rütteln am Türknauf, nachts. Der Geruch von Strom. Das sanfte Schaukeln und die Wettrennen, die die Horde Kinder auf den feuchten Fluren des Schiffes veranstaltete. »Krass«, sagst du, und ich schließe die Augen und versuche, mich zu erinnern, wie es war, als ich ein Säugling war. Bestimmt schminkt die Maskenbildnerin gerade Alexander Klaws. Und Katy Karrenbauer geht nochmal die Choreo durch. Zur selben Zeit schlängeln wir uns an Rentnern und Kindern, Schwangeren und bekifften Teenagern vorbei. Das Amphitheater blickt auf den Kalkberg, den der Segeberger Verschönerungsverein einst mit Bäumen bepflanzte, die aussehen, als hätte der Fels sie aus sich herausgedrückt wie Pickel. Wassili erzählt uns, dass hier einmal Gips abgebaut wurde. Der Tagebau hinterließ eine Leere, in der später völkisches Partizipationstheater stattfand, zumindest so lange, bis die Nazis drauf kamen, dass das völlig nutzlos war. Die Deutschen gingen lieber ins Kino. »Deswegen«, schließt Wassili, »gibt es in diesem Kaff überhaupt so eine große Bühne.« Die Show beginnt. ARE YOU READY TO PARTY? Das Country Roads-Cover läuft vom Band. Dann: Schuss, Explosion, Feuer. Bewaffnete Banditen stürmen die Bühne. Es geht um alte Feindschaft, Öl und Verrat. Aber wie immer bei May verliere ich den Faden. Zu viele Nebenhandlungen, zu viel Ereignis. Das Publikum ist on fire. Du klatschst mit. Als ich wieder hochgucke, sehe ich, wie die Bäume auf dem Kalkberg leicht zittern. Wind kommt auf. Ganz weit am Horizont erblicke ich eine kleine Wolke. Fast legt sie sich über die Sonne. Und Katy beginnt zu tanzen. Sie führt eine Gruppe deutscher Auswanderer an. Ich erinnere mich an die Stunden, die meine Geschwister und ich mit Hinter Gittern verbracht haben. Zur Einstimmung erst Unter Uns, dann GZSZ, was sonst, und, endlich, Hinter Gittern – Der Frauenknast. Katy war Walter, Bankräuberin und Cheflesbe. Mit brennenden Augen saßen wir vorm Fernseher, bis meine Mutter meiner ältesten Schwester pünktlich um 22 Uhr 15 die Fernbedienung aus der Hand riss und ihre brasilianische Telenovela einschaltete. Noch im Bett dachte ich über sie nach – die ernste, verlässliche, gerechte, beizeiten cholerische Walter, Königin der Station B, aus der sie immer wieder ausbricht, in die sie immer wieder zurückkehrt. May übers Gefängnis: Da war zunächst ich selbst, nämlich ich, der ich das Alles beobachtete. Aber wer dieses Ich eigentlich war und wo es steckte, das vermochte ich nicht zu sagen. Der nächste Schuss knallt. Hinter falschen Kakteen taucht eine einzelne Feder auf. Die Kapitalisten merken noch nichts. Katy rafft ihre Röcke und purzelt in den Planwagen. Wassili tippt eine Notiz ins Telefon. Und ich denk an Jean Genet, den Dieb und Dichter. Mit zehn Jahren wird er zum ersten Mal erwischt. Strafkolonie, dann Prostitution. Schließlich wird er Polizeispitzel. Dreißigjährig droht ihm Verwahrung auf Lebenszeit. Im Gefängnis beginnt er, auf sein Urteil wartend, zu schreiben. Von Anfang an erhält Genet die Anerkennung, die May bis zum Schluss verwehrt bleibt. Sartre und Picasso bemühen sich um die Veröffentlichung seiner Texte. Er wird begnadigt – das Genie darf in Freiheit schreiben. In Mays Werken fehlt alles, was stört: Frauen, Staaten, Lohnarbeit. Trotzdem verletzt er sie nicht, die bürgerliche Ordnung, er entwirft bloß einen Raum, der ohne sie auskommt. Der Wilde Westen als Ausnahme, die die Regel bestätigt. Die sie überhaupt erst legitimiert, dort, wo sie herrscht. Also auch in seinem Leben.  Ein oppositioneller Bürger, der kein Bürger sein darf, heißt es von Genet. Ich mal die Welt an meine Zellenwand. Ich mal und übermal sie tausendmal. Und jetzt – jetzt fließt der Euphrat durch die Börde. Und das Mittelgebirge meiner Kindheit wird zum Rückgrat Amerikas. Ich erreich, NEIN: Ich erschreib mein Reich. Ich setz ein Wort aufs Papier, und es fällt mir leicht.  Ich les den Atlas, als wär er ein Orakel. Das Buch der Wandlungen vielleicht, weil, weil – auch diese Grenzen wandeln sich. Schlag den Atlas auf, und wo dein Finger liegt, da fließts, NEIN: Schlag den Atlas auf und lies, was in Zukunft geschieht, und vor allen Dingen – WO! In Riesa taucht die Elbe auf.  Du hast diese Kamera dabei, mit der du später, wenn auch zögerlich, die Schrumpfköpfe fotografieren wirst, die in meiner Erinnerung an einer Schnur hängen, wie Knoblauch zum Trocknen.  Wir also in Mays Haus. Erwartbares Interieur: Perserteppiche und poliertes Holz und Trachten, die an die Wand gepinnt sind, als seien ihre am Schlafittchen gepackten Träger aus dem Stoff geschlüpft, als sei nur die Hülle des so Fixierten übriggeblieben, und so ist es ja auch. May, der was völlig andres in die Hülle füllt, konditormäßig mit der Spritztüte reindrückt, und so wird Winnetou zwangsläufig Zuckerwerk, und später dann steigt Uschi Glas in die Kleider des sogenannten Halbbluts Apanatschi, von dem May niemals schrieb.  Der verwirrende Weinbauwohlstand Radebeuls. Im Museum und in den Gasthäusern sind wir Touristen, auf der Straße aber fühlen wir uns beobachtet. Wir haben beide noch nie in der Provinz gewohnt.  Wobei – Einmal verbrachte ich ein halbes Jahr in Bamberg. Ich wurde krank dort. Ich verließ das Haus nicht mehr. Ich stellte meinen Tisch vor die angelehnte Terrassentür. Die Zigarettenhand nach draußen haltend, saß ich da und schaute auf die Regnitz, an deren anderem Ufer eine Informationstafel darüber aufklärte, wer in diesem Häuschen wohnte: ich nämlich. Manchmal winkten Touristengruppen in bunter Regenkleidung, und ich winkte kraftlos zurück. Bamberg drohte zu platzen. Väter aus Wisconsin aßen Schäufela und tranken nach Schinken duftendes Rauchbier und erzählten ihren Kindern, wie es war, als sie hier stationiert waren. Wo sie sich mit Einheimischen gebengelt hatten, wo der Weg zur Kaserne verlief, auf welchem vereisten Pflasterstein sie einmal besoffen ausgerutscht waren. Ausgerechnet hier, wo die Welt sich also Deutschland, Old Europe gar, imaginiert, wie es niemals war, ausgerechnet hier saß einmal der Karl-May-Verlag, bis er nach der Wende nach Radebeul zurückzog. Das Bamberger May-Museum wurde fünf Jahre lang von Silkirtis Nichols geleitet, einem Schwarzen Cherokee-Choctaw aus Denver, der mit seiner Frau Liselotte hauptberuflich im Indianercircuit unterwegs war. Der 1923 geborene Nichols war, glaubt man Lokalzeitungsberichten, froh, sich in Deutschland mit seiner Kultur auseinandersetzen zu können. Zumindest hat er in seinem langen Leben nie Gegenteiliges behauptet. 1942 eingezogen, diente Nichols noch lange nach Kriegsende in der amerikanischen Armee. So kam er nach Deutschland – vor der großen Läuterung. Währenddessen galt in den USA noch das juristische Dogma der Rassensegregation. Jahrhundertelang hatten auch Indigene mit Versklavten gehandelt. Die Cherokee und die Choctaw, die Chickasaw, Muscogee und die Seminolen kämpften im Sezessionskrieg sogar auf der Seite der Konföderierten, nicht zuletzt, weil ihnen ein eigener Staat versprochen wurde, den sie nicht bekamen. Nach der Abschaffung der Sklaverei verfügte die amerikanische Regierung, die Freedmen sollten gleichberechtigte Mitglieder ihrer Völker werden. Die Chickasaw und die Choctaw weigerten sich. Einige Freedmen blieben trotzdem im Reservat, andere gingen in den Norden. Dann beschloss Washington die Privatisierung indigenen Lands. Dort, wo die fünf Völker zuletzt lebten, wohin sie vertrieben worden waren, entstand so der Bundesstaat Oklahoma. Kurz darauf sieht Franz Kafka das Foto eines Mannes, der ebenda gelyncht wurde, in Oklahama, wie es unter dem Bild heißt, und irgendwie sickert diese fremde Gewaltgeschichte in diejenige, deren Teil auch Kafka selbst ist, und zwar doppelt, vom selben Standpunkt in zwei Richtungen blickend. Und wenn sein Held Karl Roßmann sich später zum Schwarzen erklärt, dann ist das idiotisch, aber eben auch Ausdruck jener Affinität, die der Teenager Kafka spürt, als er das Buch höher hält, ins Gelb der Lampe, die das elterliche Wohnzimmer erleuchtet an diesem regnerischen Prager Nachmittag. Das also, denkt Kafka, geschieht in Oklahama, aber es geschieht auch östlich von Prag. Er ist siebzehn Jahre alt, und er weiß noch nicht, oder doch, irgendwie weiß er es schon, dass er Karl Roßmann in ein anderes Oklahama schicken wird, das sich von dem Ort aus dem Buch unterscheidet. Es meint Hoffnung. Es meint den Glauben daran, dass Bezeichneter und Bezeichner eins werden können. In der jungen BRD jedenfalls wäre es peinlich gewesen, Nichols' Herkunft genauer prüfen zu wollen. Diejenigen, die ihn als Museumsdirektor einsetzten, hatten ja noch ihre Ahnenpässe auf dem Dachboden, hatten selbst noch die Stammbäume ihrer Familien ins DIN-A4-Heft gezeichnet. Darin lag auch der Reiz Apanatschis: Ein Halbblut sein, das war gerade erst verboten gewesen, und jetzt, da ging es wieder, irgendwie. Nichols' Biografie hat ihn, Jahrzehnte bevor das Wort woke eine neue Bedeutung bekam, zur Museumsleitung qualifiziert. Die fränkischen May-Enthusiasten waren dringend angewiesen auf den Aderlass des Echten. Im düstern Auge keine Träne, Sie sitzen am Webstuhl und fletschen die Zähne: Deutschland, wir weben dein Leichentuch, Wir weben hinein den dreifachen Fluch – Wir weben, wir weben! Einmal reichte eine gewaltige Gletscherzunge bis tief hinab in das, was heute der Osten Deutschlands ist. Und die Elbe lag darunter verborgen, oder sie hat sich daraus hervorgeschält. Dieser Gletscherzunge wegen entwickelte sich die Krähenpopulation östlich und westlich der Elbe anders. Die Ost-Krähen haben graues Gefieder mit schwarzen Flügeln, die West-Krähen aber ganz schwarzes. Tiere, die aus der Verbindung zwischen Ost- und West-Krähen entstehen, haben als Bastarde schlechtere Fortpflanzungschancen.  Das Bastardisierte, das Illegitime, das Enterbte. Das Zwittrige, das Unklare, das eigentlich nicht Erwünschte, das aber trotzdem da ist, das nicht weggeht, der Schmutz, der Trash, den selbst die verleugnen, die ihn lieben: Karl May, straight aus der Gosse.

Karl May

Von süss und zu zart zu ein wenig rauchig ein wenig hart Das Bittere würde sie am liebsten gleich umgehen doch auch dieser Geschmack lässt sie erfahren dass das Paradies ohne diese Stellen nicht das dasselbe wäre Es leuchtet im Dunkeln und schreit laut: «Sinn!» Es sie er das Gesuchte das sich hinter jeder sinnlichen Erfahrung versteckt Sinn Sinn Sinn… Sin wie Sünde Sinn wie Rosine Sinn wie … je öfter sie das Wort im Kopf ausspricht umso sinnloser wird es sie er Der Sinn in ihr Ein Irrsinn Sie schiebt die Schokolinse von rechts nach links Orange die Linse war orange Leuchtend schön deshalb hat sie die zuerst genommen Aber orange kann das Paradies nicht sein Orange schmeckt hart schmeckt als hätte sich die Fabrik keine Mühe bei den Zutaten gegeben Sie schiebt weiter Rechts Links Und auf die Zungenspitze Ava spürt dass die Linse weicher wird – endlich kommt die Schokolade unter der Zuckerschicht zum Vorschein! Ava macht die Augen zu und jetzt lässt sie die Schokolinse liegen damit das Paradies so langsam wie möglich auf ihrer Zunge schmilzt Wie immer Wie immer die Leute sie spotten Über mich Meine Beute Auch heute Wir heisst ich mit mir und dem Fisch Hier am Tisch Mein Leben eben Schleppende Prosa ohne Rosa am rand zwischen land <code>und</code> <s>meer </s> hin- <code>und</code> <s> hergerissen </s>nicht <code>klar</code> <s>wissen </s>stehen <code>oder</code><s> mitgehen? </s><code>das nasse reisst ich reise mit </code><s> wenn wild sich schliesst sich mir erschliesst ein bild am rand mein land Die Zeilen die eilen fliessen ins Weilen Stillstand am Strand Das Anspülen anfühlen Ein neues Kapitel bescreib ich Unbeschreiblich Unfassend umfassend Fühl mich bereit für breit Für Prosa Und füll sie mit Rosa </s>

Von süss und zu zart, zu ein wenig rauchig, ein wenig hart. Das Bittere würde sie am liebsten gleich umgehen, doch auch dieser Geschmack lässt sie erfahren, dass das Paradies ohne diese Stellen nicht das dasselbe wäre. Es leuchtet im Dunkeln und schreit laut: «Sinn!» Es, sie, er, das Gesuchte, das sich hinter jeder sinnlichen Erfahrung versteckt. Sinn, Sinn, Sinn… Sin wie Sünde, Sinn wie Rosine, Sinn wie … je öfter sie das Wort im Kopf ausspricht, umso sinnloser wird es, sie, er. Der Sinn in ihr. Ein Irrsinn.

Sie schiebt die Schokolinse von rechts nach links. Orange, die Linse war orange. Leuchtend schön, deshalb hat sie die zuerst genommen. Aber orange kann das Paradies nicht sein. Orange schmeckt hart, schmeckt, als hätte sich die Fabrik keine Mühe bei den Zutaten gegeben. Sie schiebt weiter. Rechts. Links. Und auf die Zungenspitze. Ava spürt, dass die Linse weicher wird – endlich kommt die Schokolade unter der Zuckerschicht zum Vorschein! Ava macht die Augen zu und jetzt lässt sie die Schokolinse liegen, damit das Paradies so langsam wie möglich auf ihrer Zunge schmilzt.

Wie immer. Wie immer die Leute sie spotten. Über mich. Meine Beute. Auch heute. Wir heisst ich mit mir und dem Fisch. Hier am Tisch. Mein Leben eben. Schleppende Prosa ohne Rosa. am rand. zwischen land <code>und</code> <s>meer.</s> hin- <code>und</code> <s> hergerissen. </s>nicht <code>klar</code> <s>wissen. </s>stehen <code>oder</code><s> mitgehen? </s><code>das nasse reisst. ich reise mit.</code><s> wenn wild sich schliesst. sich mir erschliesst. ein bild am rand. mein land. Die Zeilen, die eilen, fliessen ins Weilen. Stillstand am Strand. Das Anspülen anfühlen. Ein neues Kapitel bescreib ich. Unbeschreiblich. Unfassend umfassend. Fühl mich bereit für breit. Für Prosa. Und füll sie mit Rosa.</s>

Erste Sätze

Teaser Kapitel “Lebenserfahrung” S.134-140

Mitte des Lebens

Monbijouplatz Berlin Nenne meinen Namen an der Rezeption gegenüber waren die Brachen verschwunden Die Rückseite der Stadt: Das hattest du an dieser Stelle als wir uns das letzte Mal gesehen haben im Vorbeigehen gesagt Die Trams sangen auf den älteren Gleisen an denen der Asphalt porös wurde Endstation In den neuen Hotels konnte man auf den Dächern sitzen Ich nahm den Fahrstuhl in den dritten Stock Im Fernsehen fuhr ein Zug die Küste entlang Draußen wurden die Vögel unruhig Ein Helikopter kreiste über der Museumsinsel drehte dann ab und verschwand hinter der Dachkante des Bodemuseums Ich legte die Finger auf das beschlagene Glas und zeichnete ein Fenster auf die Scheibe   Citronenmond hast du geschrieben und ein Foto geschickt See?  Der Halbmond hängt an der Spitze des Doms   Es ist unmöglich ein Foto vom Mond zu machen hast du immer gesagt Fontainedes Danaïdes Marseille Und bis zur nächsten Straßenecke: wieder nicht weitergewusst Am Café der Danaïden habe ich auf dich gewartet Die Plastiktüte zittert in deiner Hand Diese Fragen sagst du würden uns nicht weiterbringen es gäbe keine Erklärung für diesen plötzlichen Schwindel Es sei nur so hast du gesagt als müsstest du auch dann einen Berg hinaufgehen wenn die Straßen abschüssig waren als würdest du auch dann beobachtet wenn du sichergestellt hättest dass es keinen Winkel geben könnte da drüben am Park an der Mauer an der Brandmauer des letzten Hauses des Viertels aus dem du hättest gesehen werden können Und in roter Farbe an den kleineren Steinen in denen schon die Fugen fehlten stand: Und sie sagen morgen – und die Vögel singen und lass sie singen – ist ein neuer Tag Monbijouplatz Berlin Im Fernsehen zählten sie die Wolken über dem Atlantik und ich sah die Nachrichten in meiner Hand Aus der Wand kamen Lieder aus den anderen Zimmern eine Melodie aus einem Film die ich wiedererkannte: Nina Simone Sit there count your fingers / What can you do? // All you can ever count on / Are the raindrops / That fall on little girl blue In den Nachrichten stand: Tragischer Unfall am Grenzbahnhof Beim Absprung von einem Güterzug lösten die mutmaßlichen einen Stromschlag aus Ein Ort lag immer schon im anderen Auf meinem Handy fielen Menschen aus dem Himmel in Kabul Menschen zündeten die Straßen in Paris an Menschen errichteten Barrikaden und bewachten das Feuer das schon die ganze Nacht durch brannte hielten einen Zug an der auf seinem Bremsweg zu entgleisen drohte Wir sind verbunden in dieser verwobenen Welt die von Europa erdacht worden war hast du gesagt und die jetzt in dieser Geschichte der Gewalt von etwas anderem zu träumen versuchte Ich hatte dir ein Buch versprochen es bestand diese Hoffnung dass diese Welt auch eine andere hätte sein können Du hattest gesagt: Natürlich wirst du dieses Buch nicht beenden Du würdest alles recherchieren die unsichtbaren Geometrien zeichnen und dann über ihnen verzweifeln Ich dachte an das Penguin Modern Classic von Clarice Lispector das du auf das Armaturenbrett gelegt hattest Ich hatte mir den Titel aufgeschrieben und es dann vergessen zu lesen Ich zog mein Handy aus der Tasche entsperrte es mit meinem Daumen und strich die Links entlang die unsortiert in den Notes lagen Édouard Glissant Auf YouTube überquert Édouard Glissant den Atlantik Christoph Kolumbus ist in die »Neue Welt« aufgebrochen und ich bin derjenige der von dort zurückkehrt   Er spricht vom Archipel der sogenannten Antillen wie in ihrer Struktur die der Welt schon realisiert sei Édouard Glissant Die Welt ist unentwirrbar Gleichzeitig müssen wir uns mit einer Tatsache auseinandersetzen: Unser Standort ist unausweichlich Der Ort ist entscheidend Wir schweben nicht in der Luft Du kannst also nicht hier bleiben und denken dass du von der Welt getrennt bist Aber du kannst auch nicht denken dass die Welt nur hier ist Wirklich die Welt ist in mir und ich bin in der Welt Trocadéro Paris Wir haben Blumen von den Seiten der Bücher gepflückt Das war eines unserer Spiele in diesem anderen Sommer Wenn wir eine Blume gefunden hatten schrieben wir den Satz in unsere Handys May Ayim Ich erinnerte mich an diese Szene die ich in einem Interview mit May Ayim gesehen hatte Als sie zum ersten Mal nach Ghana fährt und zum ersten Mal ihren Großvater trifft sagt er: Ich habe auf dich gewartet Ich hab dich so vermisst Ich konnte den Link nicht mehr finden Linienstraße Berlin Ich erinnerte mich an dein Zimmer in dem alles an den Wänden lehnte Du hattest ein Bild von Rimbaud mit einem Streifen Tesa an der Raufasertapete befestigt an der Stelle wo einmal das Regal auf- gehört hat Seine Augen schauen in die Kamera und sehen so aus als seien sie geschlossen Daneben ein Bild: Katharina Oguntoye May Ayim und Audre Lorde sitzen am HKW am Wasser May Ayim Später am Abend finde ich den Link: Ich habe mit meinem Groß- vater gesprochen als wäre er mein bester Freund obwohl ich ihn nur einen Tag gesehen habe An dem Tag ist er unsterblich geworden Ich habe ihn nie wieder gesehen   Ich schreibe eine Erinnerung in mein Handy dir unbedingt noch Blumen zu kaufen bevor wir uns morgen sehen würden Später hast du ein zweites Bild von Rimbaud gefunden: in Harar in Äthiopien sechs Autostunden vom Golf von Aden vor einem Café Das Bild ist zerkratzt: An der Stelle an der seine Augen sind: Risse von einem Fingernagel einem Stück Metall einer Münze oder einem Sandkorn in einer Hosentasche   Daneben: Die Postkarte aus den Deichtorhallen in Hamburg Rothko hat nur dieses eine Selbstporträt gemalt Vielleicht zeigt es ihn als den blinden Seher Teiresias Zwei Farbflecken: anstelle seiner Augen   Daneben: Ein Foto von Clarice Lispector auf einem Balkon das du aus der Ausgabe der Penguin Modern Classics geschnitten hattest Ihre Augen sind geschlossen ihre linke Hand liegt auf dem rechten Arm ihre rechte Hand hält sich an den Blumen fest Rue de la République Marseille Im alten Hafen von Marseille nicht weit von der Einmündung der Uferpromenade in die Rue de la République sitzt ein alter Mann unter dem neuen Foster­Dach und spielt Serge Gainsbourg für die ersten Reisenden des Tages: Serge Gainsbourg Comme dit si bien Verlaine au Vent Mauvais / Je suis venu te dire que je m’en vais   Wie Verlaine sagte im schlechten Wind / Ich bin gekommen um dir zu sagen dass ich gehe Monbijouplatz Berlin Ich zog meine Notizen aus dem Rucksack Die losen Blätter dazwischen ein paar Haare die an den Enden der Seiten herausragten Zuletzt das Notizbuch mit dem Rest von Kleber am offenen Rücken Ich legte mein Handy oben auf diesen unsicheren Stapel In Vorbereitung auf den verständigt sich die englische mit Hilfe der BBC mit dem französischen Widerstand Sie verwenden das Verlaine­-Gedicht Chanson d’Automne als Code Die ersten drei Zeilen – Les sanglots longs des violons le l’automne – bedeuten: dass die Landung der innerhalb von zwei Wochen beginnen wird diese Zeilen werden am 1 Juni 1944 gesendet Die nächsten Zeilen werden am 5 Juni 1944 um 23:15 Uhr gesendet: Blessent mon cœur d’une langueur monotone Sie bedeuten: dass der Widerstand mit gezielten Sabotagen an den Gleisen zum Atlantik anfangen sollte und die Landung innerhalb von 48 Stunden beginnen wird Piazza di Spagna Rom Während Giorgio de Chirico ein Jahr später auf der Piazza di Spagna ein Porträt von Clarice Lispector malt hören sie einen Zeitungsjungen verkünden dass der vorbei sei Museumsinsel Berlin Ich bin noch einmal zurück zum Fluss gegangen Kräne am Him­mel die Museumsinsel im Dunst Die Gebäude lösten sich in der farblosen Ferne auf die Züge kamen langsam aus den Häusern hervor An der Ecke gestanden und nicht weitergewusst   Lehn dich aus dem Fenster: Dein Oberkörper schwebt über den Gleisen Rue de la République Marseille 600 Häuser werden zerstört und 61 Straßen gehen teilweise oder vollständig verloren als 1862 die Rue de la République entsteht zunächst als Rue Impériale indem der Hügel zwischen dem alten und dem neuen Hafen von Marseille auseinandergerissen wird   Durch die Sprengung entsteht eine Brache hinter der Börse die nur Derrière la Bourse genannt wird Mitten in der Stadt dieser Bauch Marseilles: Mitten in der Stadt kann sie nicht halten   In der Reflexion des Spiegeldachs am alten Hafen: Selfies aus unmöglichen Blickwinkeln Ich lege mich zu den anderen auf den Boden Mein Kopf fällt zur Seite Ich sehe die Kirche den Tabakladen im Seitenschiff wie die Flugzeuge vom Himmel fallen und das Graffiti auf dem Nachbarhaus ein Satz auf der Höhe des Glockenturms: Ya Pas Kelkun Ki Veux Tombé Amoureux de moi? Gibt es nicht jemanden der sich in mich verlieben will? Ich weiß dass Tomber auf Französisch Fallen heißt Ein T­Shirt in der Refle- xion des Spiegeldachs: Over my dead body Deine Hand in meinen Haaren: Let’s read something into it   Während der deutschen Besatzung der Stadt werden die Gebäude südlich der Rue de la République gesprengt Es ist eine koordinierte Aktion der Nazis und der französischen Polizei Sie richtet sich gegen die jüdische Bevölkerung des Viertels und die Mitglieder der Résistance die sich dort verstecken Etwa 600 Häuser werden gesprengt Nach dem wird der ganze Stadtteil als modernistisches Projekt wiederaufgebaut Die Erzählung der Stunde Null verleugnet dass es schon unter den geplant wurde   Vielleicht ist diese Kontinuität unser Thema   Ich gebe das Wort Friche bei DeepL ein: The Wasteland Govan Road Glasgow Wir wussten dass das Gelände das den Namen eines Wastelands trägt die Friche eine alte Tabakfabrik ist Du hast erzählt dass sie in Glasgow den Fluss die Clyde ausgehoben haben damit die größeren Schiffe den Tabak aus den Kolonien in die Stadt bringen konnten Du hast gesagt dass das Wasser nicht tief genug war   Cimitero Monumentale Mailand An einem Nachmittag auf dem Cimitero Monumentale in Mailand stieg ohne jegliche Vorahnung ein anderer Nachmittag in Glasgow auf an dem du in der tiefstehenden Sonne immer aufwärts die Necropolis die Stadt der Toten hochgegangen bist und Fotos von deinem Schatten der zwischen den Steinen auftauchte gemacht hast als gehörte er jemand anderem Du hast die Fotos gepostet: Cemetery dumb Place Jaurès Marseille  Ich gehe weiter Die Autos am Place Jaurès stehen still Hitze Stau Sauvage sauvage sauvage – aus einem Autofenster Stars von Nina Simone auf den Kopfhörern Nina Simone Nina Simone singt den Song von Janis Ian beim Jazz­-Festival in Montreux Es ist ihr erster Auftritt nach acht Jahren Immer wieder fügt sie eigene Sätze hinzu Doch irgendwann verweigert sie die Geschichte die das Lied erzählt Vielleicht weil sie den Text vergessen hat Dann spricht sie davon dass sie eine Geschichte erzählen soll Vom Verhältnis zum Publikum das auf diese Geschichte wartet Und sie verweigert die Erzählung Das Lied verschiebt seine eigene Fortsetzung und geht irgendwann im nächsten Lied auf ohne beendet worden zu sein Nina Simone  Iʼm meant to tell about a story since we all have stories but I can’t remember it anyway   Die letzten Jahre ihres Lebens verbringt Nina Simone in der Straße der Zypressen und Pinien 30 Kilometer westlich von Marseille Auf Instagram das Foto mit den Croissants im Bett das ihre Tochter Jahre später gepostet hat   Anna Seghers schreibt von dieser Stadt Marseille voller Menschen aus ganz Europa die verzweifelt versuchen den Nazis zu entkommen Die meiste Zeit verbringt der Protagonist in Transit in Cafés wo er beginnt Leute zu erkennen die ebenfalls warten: Transit Ich darf also nur bleiben wenn ich beweisen kann dass ich nicht bleiben will   Der Mistral ist ein Fallwind der sich im Rhône­Tal formt und in diesem Windkanal hohe Geschwindigkeiten aufnimmt Er formt die Bäume die sich in Marseille zum Meer beugen Walter Benjamin So liege ich auf dem Bett las und rauchte Mir gegenüber immer dieser Blick in den ventre von Marseille Die Straße die ich so oft sah ist wie ein Schnitt den ein Messer gezogen hat   Das Herbstlied von Verlaine endet: Paul Verlaine Und ich mache mich auf den Weg / im stürmischen Wind / der mich hin und her / treibt / wie / ein totes Blatt

Teaser

Nenne meinen Namen an der Rezeption, gegenüber waren die Brachen verschwunden. Die Rückseite der Stadt: Das hattest du an dieser Stelle, als wir uns das letzte Mal gesehen haben, im Vorbeigehen gesagt. Die Trams sangen auf den älteren Gleisen, an denen der Asphalt porös wurde, Endstation. In den neuen Hotels konnte man auf den Dächern sitzen. Ich nahm den Fahrstuhl in den dritten Stock. Im Fernsehen fuhr ein Zug die Küste entlang. Draußen wurden die Vögel unruhig. Ein Helikopter kreiste über der Museumsinsel, drehte dann ab und verschwand hinter der Dachkante des Bodemuseums. Ich legte die Finger auf das beschlagene Glas und zeichnete ein Fenster auf die Scheibe.  Citronenmond, hast du geschrieben und ein Foto geschickt. See?  Der Halbmond hängt an der Spitze des Doms.  Es ist unmöglich, ein Foto vom Mond zu machen, hast du immer gesagt.

Und bis zur nächsten Straßenecke: wieder nicht weitergewusst. Am Café der Danaïden habe ich auf dich gewartet. Die Plastiktüte zittert in deiner Hand. Diese Fragen, sagst du, würden uns nicht weiterbringen, es gäbe keine Erklärung für diesen plötzlichen Schwindel. Es sei nur so, hast du gesagt, als müsstest du auch dann einen Berg hinaufgehen, wenn die Straßen abschüssig waren, als würdest du auch dann beobachtet, wenn du sichergestellt hättest, dass es keinen Winkel geben könnte, da drüben am Park, an der Mauer, an der Brandmauer des letzten Hauses des Viertels, aus dem du hättest gesehen werden können. Und in roter Farbe an den kleineren Steinen, in denen schon die Fugen fehlten, stand: Und sie sagen, morgen – und die Vögel singen, und lass sie singen – ist ein neuer Tag.

Im Fernsehen zählten sie die Wolken über dem Atlantik, und ich sah die Nachrichten in meiner Hand. Aus der Wand kamen Lieder aus den anderen Zimmern, eine Melodie aus einem Film, die ich wiedererkannte:

Sit there, count your fingers / What can you do? // All you can ever count on / Are the raindrops / That fall on little girl blue.

In den Nachrichten stand: Tragischer Unfall am Grenzbahnhof. Beim Absprung von einem Güterzug lösten die mutmaßlichen Migranten einen Stromschlag aus. Ein Ort lag immer schon im anderen. Auf meinem Handy fielen Menschen aus dem Himmel in Kabul, Menschen zündeten die Straßen in Paris an, Menschen errichteten Barrikaden und bewachten das Feuer, das schon die ganze Nacht durch brannte, hielten einen Zug an, der auf seinem Bremsweg zu entgleisen drohte. Wir sind verbunden in dieser kolonial verwobenen Welt, die von Europa erdacht worden war, hast du gesagt, und die jetzt in dieser Geschichte der Gewalt von etwas anderem zu träumen versuchte. Ich hatte dir ein Buch versprochen; es bestand diese Hoffnung, dass diese Welt auch eine andere hätte sein können. Du hattest gesagt: Natürlich wirst du dieses Buch nicht beenden. Du würdest alles recherchieren, die unsichtbaren Geometrien zeichnen, und dann über ihnen verzweifeln. Ich dachte an das Penguin Modern Classic von Clarice Lispector, das du auf das Armaturenbrett gelegt hattest. Ich hatte mir den Titel aufgeschrieben und es dann vergessen zu lesen. Ich zog mein Handy aus der Tasche, entsperrte es mit meinem Daumen und strich die Links entlang, die unsortiert in den Notes lagen.

Auf YouTube überquert Édouard Glissant den Atlantik. Christoph Kolumbus ist in die »Neue Welt« aufgebrochen und ich bin derjenige, der von dort zurückkehrt.  Er spricht vom Archipel der sogenannten Antillen, wie in ihrer Struktur die Kreolisierung der Welt schon realisiert sei.

Die Welt ist unentwirrbar. Gleichzeitig müssen wir uns mit einer Tatsache auseinandersetzen: Unser Standort ist unausweichlich. Der Ort ist entscheidend. Wir schweben nicht in der Luft. Du kannst also nicht hier bleiben und denken, dass du von der Welt getrennt bist. Aber du kannst auch nicht denken, dass die Welt nur hier ist. Wirklich, die Welt ist in mir und ich bin in der Welt.

Wir haben Blumen von den Seiten der Bücher gepflückt. Das war eines unserer Spiele, in diesem anderen Sommer. Wenn wir eine Blume gefunden hatten, schrieben wir den Satz in unsere Handys.

Ich erinnerte mich an diese Szene, die ich in einem Interview mit May Ayim gesehen hatte. Als sie zum ersten Mal nach Ghana fährt und zum ersten Mal ihren Großvater trifft, sagt er: Ich habe auf dich gewartet. Ich hab dich so vermisst. Ich konnte den Link nicht mehr finden.

Ich erinnerte mich an dein Zimmer, in dem alles an den Wänden lehnte. Du hattest ein Bild von Rimbaud mit einem Streifen Tesa an der Raufasertapete befestigt, an der Stelle, wo einmal das Regal auf- gehört hat. Seine Augen schauen in die Kamera und sehen so aus, als seien sie geschlossen. Daneben ein Bild: Katharina Oguntoye, May Ayim und Audre Lorde sitzen am HKW am Wasser.

Später am Abend finde ich den Link: Ich habe mit meinem Groß- vater gesprochen als wäre er mein bester Freund, obwohl ich ihn nur einen Tag gesehen habe. An dem Tag ist er unsterblich geworden. Ich habe ihn nie wieder gesehen.  Ich schreibe eine Erinnerung in mein Handy, dir unbedingt noch Blumen zu kaufen, bevor wir uns morgen sehen würden. Später hast du ein zweites Bild von Rimbaud gefunden: in Harar, in Äthiopien, sechs Autostunden vom Golf von Aden, vor einem Café. Das Bild ist zerkratzt: An der Stelle, an der seine Augen sind: Risse, von einem Fingernagel, einem Stück Metall, einer Münze oder einem Sandkorn in einer Hosentasche.  Daneben: Die Postkarte aus den Deichtorhallen in Hamburg. Rothko hat nur dieses eine Selbstporträt gemalt. Vielleicht zeigt es ihn als den blinden Seher Teiresias. Zwei Farbflecken: anstelle seiner Augen.  Daneben: Ein Foto von Clarice Lispector auf einem Balkon, das du aus der Ausgabe der Penguin Modern Classics geschnitten hattest. Ihre Augen sind geschlossen, ihre linke Hand liegt auf dem rechten Arm, ihre rechte Hand hält sich an den Blumen fest.

Im alten Hafen von Marseille, nicht weit von der Einmündung der Uferpromenade in die Rue de la République, sitzt ein alter Mann unter dem neuen Foster­Dach und spielt Serge Gainsbourg für die ersten Reisenden des Tages:

Comme dit si bien Verlaine au Vent Mauvais / Je suis venu te dire que je m’en vais.  Wie Verlaine sagte im schlechten Wind / Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich gehe

Ich zog meine Notizen aus dem Rucksack. Die losen Blätter, dazwischen ein paar Haare, die an den Enden der Seiten herausragten. Zuletzt das Notizbuch mit dem Rest von Kleber am offenen Rücken. Ich legte mein Handy oben auf diesen unsicheren Stapel. In Vorbereitung auf den D-­Day verständigt sich die englische Armee mit Hilfe der BBC mit dem französischen Widerstand. Sie verwenden das Verlaine­-Gedicht Chanson d’Automne als Code. Die ersten drei Zeilen – Les sanglots longs des violons le l’automne – bedeuten: dass die Landung der Alliierten innerhalb von zwei Wochen beginnen wird; diese Zeilen werden am 1. Juni 1944 gesendet. Die nächsten Zeilen werden am 5. Juni 1944 um 23:15 Uhr gesendet: Blessent mon cœur d’une langueur monotone. Sie bedeuten: dass der Widerstand mit gezielten Sabotagen an den Gleisen zum Atlantik anfangen sollte und die Landung innerhalb von 48 Stunden beginnen wird.

Während Giorgio de Chirico ein Jahr später auf der Piazza di Spagna ein Porträt von Clarice Lispector malt, hören sie einen Zeitungsjungen verkünden, dass der Krieg vorbei sei.

Ich bin noch einmal zurück zum Fluss gegangen, Kräne am Him­mel, die Museumsinsel im Dunst. Die Gebäude lösten sich in der farblosen Ferne auf, die Züge kamen langsam aus den Häusern hervor. An der Ecke gestanden, und nicht weitergewusst.  Lehn dich aus dem Fenster: Dein Oberkörper schwebt über den Gleisen.

600 Häuser werden zerstört und 61 Straßen gehen teilweise oder vollständig verloren, als 1862 die Rue de la République entsteht, zunächst als Rue Impériale, indem der Hügel zwischen dem alten und dem neuen Hafen von Marseille auseinandergerissen wird.  Durch die Sprengung entsteht eine Brache hinter der Börse, die nur Derrière la Bourse genannt wird. Mitten in der Stadt, dieser Bauch Marseilles: Mitten in der Stadt kann sie nicht halten.  In der Reflexion des Spiegeldachs am alten Hafen: Selfies aus unmöglichen Blickwinkeln. Ich lege mich zu den anderen auf den Boden. Mein Kopf fällt zur Seite. Ich sehe die Kirche, den Tabakladen im Seitenschiff, wie die Flugzeuge vom Himmel fallen, und das Graffiti auf dem Nachbarhaus; ein Satz auf der Höhe des Glockenturms: Ya Pas Kelkun Ki Veux Tombé Amoureux de moi? Gibt es nicht jemanden, der sich in mich verlieben will? Ich weiß, dass Tomber auf Französisch Fallen heißt. Ein T­Shirt in der Refle- xion des Spiegeldachs: Over my dead body. Deine Hand in meinen Haaren: Let’s read something into it.  Während der deutschen Besatzung der Stadt werden die Gebäude südlich der Rue de la République gesprengt. Es ist eine koordinierte Aktion der Nazis und der französischen Polizei. Sie richtet sich gegen die jüdische Bevölkerung des Viertels und die Mitglieder der Résistance, die sich dort verstecken. Etwa 600 Häuser werden gesprengt. Nach dem Krieg wird der ganze Stadtteil als modernistisches Projekt wiederaufgebaut. Die Erzählung der Stunde Null verleugnet, dass es schon unter den Faschisten geplant wurde.  Vielleicht ist diese Kontinuität unser Thema.  Ich gebe das Wort Friche bei DeepL ein: The Wasteland.

Wir wussten, dass das Gelände, das den Namen eines Wastelands trägt, die Friche, eine alte Tabakfabrik ist. Du hast erzählt, dass sie in Glasgow den Fluss, die Clyde, ausgehoben haben, damit die größeren Schiffe den Tabak aus den Kolonien in die Stadt bringen konnten. Du hast gesagt, dass das Wasser nicht tief genug war. 

An einem Nachmittag auf dem Cimitero Monumentale in Mailand stieg ohne jegliche Vorahnung ein anderer Nachmittag in Glasgow auf, an dem du in der tiefstehenden Sonne immer aufwärts die Necropolis, die Stadt der Toten, hochgegangen bist und Fotos von deinem Schatten, der zwischen den Steinen auftauchte, gemacht hast, als gehörte er jemand anderem. Du hast die Fotos gepostet: Cemetery dumb.

Ich gehe weiter. Die Autos am Place Jaurès stehen still. Hitze. Stau. Sauvage, sauvage, sauvage – aus einem Autofenster, Stars von Nina Simone auf den Kopfhörern.

Nina Simone singt den Song von Janis Ian beim Jazz­-Festival in Montreux. Es ist ihr erster Auftritt nach acht Jahren. Immer wieder fügt sie eigene Sätze hinzu. Doch irgendwann verweigert sie die Geschichte, die das Lied erzählt. Vielleicht, weil sie den Text vergessen hat. Dann spricht sie davon, dass sie eine Geschichte erzählen soll. Vom Verhältnis zum Publikum, das auf diese Geschichte wartet. Und sie verweigert die Erzählung. Das Lied verschiebt seine eigene Fortsetzung und geht irgendwann im nächsten Lied auf, ohne beendet worden zu sein.

Iʼm meant to tell about a story since we all have stories but I can’t remember it anyway.  Die letzten Jahre ihres Lebens verbringt Nina Simone in der Straße der Zypressen und Pinien, 30 Kilometer westlich von Marseille. Auf Instagram das Foto mit den Croissants im Bett, das ihre Tochter Jahre später gepostet hat.  Anna Seghers schreibt von dieser Stadt Marseille voller Menschen aus ganz Europa, die verzweifelt versuchen, den Nazis zu entkommen. Die meiste Zeit verbringt der Protagonist in Transit in Cafés, wo er beginnt, Leute zu erkennen, die ebenfalls warten:

Ich darf also nur bleiben, wenn ich beweisen kann, dass ich nicht bleiben will.  Der Mistral ist ein Fallwind, der sich im Rhône­Tal formt und in diesem Windkanal hohe Geschwindigkeiten aufnimmt. Er formt die Bäume, die sich in Marseille zum Meer beugen.

So liege ich auf dem Bett; las und rauchte. Mir gegenüber immer dieser Blick in den ventre von Marseille. Die Straße, die ich so oft sah, ist wie ein Schnitt, den ein Messer gezogen hat.  Das Herbstlied von Verlaine endet:

Und ich mache mich auf den Weg, / im stürmischen Wind, / der mich hin und her / treibt, / wie / ein totes Blatt.

Trauer der Tangente

Am Morgen wache ich mit einer dreckigen Erkältung auf ich brauche kurz um zu checken wo ich bin und atme ein bisschen erleichtert aus als ich checke wo ich bin Heute gehe ich vielleicht mit Marianne walken Obwohl die Nase zu ist rieche ich den Duft von aufgebackenen Brötchen und Kaffee folge ihm ins Esszimmer und weiß zunächst nicht wie ich mich zu dem Frühstückstisch verhalten soll den ich sehe Ein Korb mit Brötchen Marmelade mit roten Plastiklöffeln darin Honig ein Teller mit Käseaufschnitt ein Teller mit Wurstaufschnitt Butter in einer silbernen Butterschale weiße Eszet-Schnitten Ich wusste gar nicht dass es die in Weiß gibt Zusammenpassende mit Papageien und Blumen bemalte Teller Untertassen und Tassen Dreimal Ich schaue zu Knut dann zu Marianne die wiederum beide zu mir schauen und dann zu dem Papagei auf dem dritten noch leeren Teller Knut sitzt auf dem Stuhl auf dem ich gestern saß mit dem Blick zum Fenster Marianne gegenüber Ich: Morgen Knut: Moin Marianne: Wie gehts dir Liebes? Ich: Besser Bisschen erkältet Ich kann heute wieder zurück ins Hostel Danke noch mal für alles Marianne: Setz dich doch erst mal Die Brötchen sind warm und als ich eins aufschneide und Butter draufschmiere schmilzt sie sofort Ich lege eine weiße Eszet-Schnitte darauf Ich: Ich wusste gar nicht dass es die in Weiß gibt Marianne: Knut liebt weiße Schokolade Ich schiebe die warme Brötchenscheibe mit der anschmelzenden weißen Eszet-Schnitte in den Mund und schließe kurz die Augen weil das so gut schmeckt »Hätte ich nicht gedacht dass du so was magst« sage ich zu Knut Marianne: Wieso? Ida: Weiß nicht Knut ist doch eher der salzige Typ oder? Ich schaue zu Knut der sein Brötchen jetzt auch mit einer Eszet-Schnitte belegt Ich: Und wenn Süßigkeiten dann Lakritz oder ganz bittere Schokolade 80 Prozent mindestens Marianne schmunzelt Knut schmunzelt nicht Marianne: Du kannst gerne hierbleiben Das Zimmer ist leer Also wie du magst Knut: Ich kann deine Sachen nachher vom Hostel abholen »Okay« sage ich mit keinen Tränen in den Augen   Die Sonne scheint als hätte es nie einen Sturm gegeben während Marianne und ich nebeneinander den Bürgersteig entlang Richtung Wald walken Mit den Nordic-Walking-Stöcken auf die ich bestanden habe laufe ich zwei Schritte pro Bordstein und denke an Tilda und das Märchenspiel Ich: Mit Tilda habe ich oft so ein Spiel gespielt Ich: Immer wenn man die andere auf dem Bordstein überholt hat durfte man weitererzählen bis man wieder überholt wurde Ich: Meistens Märchen Marianne und ich walken in den Wald hinein Ich: Mit Tilda war ich auch oft im Wald Der Wald hier ist ganz anders Nicht so hügelig dichte Buchenwälder und neben Wald- auch noch Meeresluft Tilda und ich mussten immer erst einen langen Weg steil bergauf steigen Marianne: Und jetzt seid ihr nicht mehr oft im Wald? Marianne linst vorsichtig zu mir rüber hat wahrscheinlich Angst dass Tilda auch ist Ich: Tilda ist irgendwann nach Berlin gezogen um zu promovieren Marianne: Wie alt warst du als sie weggezogen ist? Ich: Elf Der Tag als Tilda wegzog war schlimm Es war ein Januartag Ich wurde vom Schneeschippgeräusch geweckt Das war normalerweise eins der aufregendsten Geräusche Ich erinnere mich wie ich oft im Bett lag dieses Geräusch hörte und es nicht abwarten konnte zum Fenster zu springen und extra ein bisschen länger liegen blieb um die Spannung noch zu steigern Normalerweise stapften Tilda und ich an diesen Tagen am Wochenende gleich morgens und unter der Woche nach der Schule mit dem alten Holzschlitten in den Wald den steilen Weg ganz hoch hinauf und bretterten dann runter Mit so viel Glück im Bauch dass ich die ganze Zeit lachen musste und Schluckauf bekam Aber an diesem Januartag als das erste Mal im Winter Schnee lag wollte ich nicht zum Fenster springen Mir war schlecht Es klopfte zweimal schnell kurze Pause dreimal langsam und Tilda stand in der Tür Tilda: Hast du schon aus dem Fenster geschaut?Ich: Gleich Tilda: Wollen wir noch schnell Schlitten fahren bevor ich … Tilda: … fahre? Ich schüttelte den Kopf Ich hasse mich immer noch dafür mich so benommen zu haben aber es ging nicht anders Am Abend zuvor hatte ich auf ihre Frage ob ich meine Matratze in ihr Zimmer schieben und die letzte Nacht bei ihr schlafen wollte auch den Kopf geschüttelt obwohl ich es so sehr wollte Ich sehe wie sie sich zu mir ans Bett kniet meine Hand in ihre nimmt und sagt: »Ida Ich komme ganz oft her du kommst ganz oft nach Berlin in deinen Ferien und wenn es nicht funktioniert dann ziehe ich wieder zurück « Ich nicke weil ich ja auch will dass sie nach Berlin geht weil sie das verdient hat Aber die Traurigkeit ist so stark weil ich nicht will dass sie nach Berlin geht weil ich sie so lieb habe Ich sehe wie ich später vom Fenster aus dem schwarzen Schiff von Viktor zuschaue als es sich von dem Haus in der Fröhlichstraße 37 entfernt wie ich dann den Schneeflocken zuschaue bis ich irgendwann in die Küche gehe mir ein Nutella-Toast schmiere und es kurz in die Mikrowelle schiebe Marianne: Und ab da warst du allein mit deiner Mutter? Ich: Ja meistens Mit dem Nutella-Toast setze ich mich zu Mama aufs Sofa und schaue mit ihr Punkt 12 Katja Burkard redet vom Schneechaos und Neujahrsvorsätzen und Mama fragt mich ob ich heute keine Schule hätte »Weihnachtsferien« antworte ich Ich: Ab und zu waren Typen von Mama da Ich: Und Tilda kam oft vorbei In der vorlesungsfreien Zeit war Tilda immer länger da und in meinen Ferien war ich meistens bei ihr Das war schön Ich: Manchmal auch mit Viktor Ich: Viktor ist Tildas Freund Zu dritt sind wir dann ins Frei- oder Hallenbad gegangen So wie früher Ich: Viktor und Tilda haben sich im Freibad kennengelernt Ich hole den Juniabend immer gern hervor als die beiden sich so angestarrt haben Auch jetzt tauche ich durchs Becken und als ich in einer Verschnaufpause zu Tildas Bank schaue um mir Lob und Bewunderung für meine Tauchkünste abzuholen bekomme ich kein Lob und keine Bewunderung weil sie wo ganz anders ist Tildas Augen blicken fast wütend zu dem Schwimmer der auf dem Block sitzt Und der Schwimmer blickt zu Tilda Der Schwimmer schmunzelt steht auf macht einen Köpfer und krault ohne Pause Schneller als Tilda »Mit Tilda war ich immer im Freibad wenn es geregnet hat« füge ich hinzu Marianne verunsichert mich ein bisschen Ich frage mich ob sie den ganzen Mist überhaupt hören will oder mich einfach nur aus Höflichkeit brabbeln lässt und das Ganze hier mehr so eine Art Eigentherapie ist Ich weiß noch wie er Tilda damals nachts nach Hause gebracht hat als ich allein mit Mama war und sie ausgerastet ist Tildas Gesicht als ich gefragt habe warum der Schwimmer noch vor unserem Haus steht und wie sie vom Bett zum Fenster gesprungen ist Ich wusste schon damals als Zehnjährige dass ich da bei was Großem dabei bin Ich: Sie haben inzwischen Zwillinge Die sind fünf Ich: Sie sind später auch noch ein paarmal mit Niko und Vana zu Besuch gekommen Aber dann meistens nur zwei oder eine Nacht weil unsere Wohnung so klein ist War Und weil das mit den Kindern in unserer Wohnung mit Mama und so einfach nicht gepasst hat denke ich Einmal hat Vana den Klaras-Bücherstuben-Beutel für sich entdeckt und sich die Hände aufgeschnitten beim Spielen mit einer leeren Wodka-Flasche Mama war meistens angetrunken oder betrunken und konnte mit den beiden Kindern nichts anfangen »Süß« »Süß die kleinen Racker« hat sie immer nur gesagt und die kleinen Racker nicht in den Arm genommen oder gestreichelt wie man das eigentlich als Großmutter machen würde wenn man seine Enkelkinder süß findet Ich glaube Tilda und Viktor wollten nicht dass Vana und Niko das so mitbekommen dass sie ihre Großmutter noch besser kennenlernen und dann ist Tilda immer öfter allein gekommen Ich: Mit den Kleinen waren wir auch mal im Freibad Marianne: Und als Tilda weggezogen ist bist du dann auch noch ins Freibad gegangen?Marianne stellt gute Fragen Ich: Erst mal nicht Ich: Aber später dann wieder Ich: Tilda und Viktors Kennenlerngeschichte war wie in so einem Film oder Roman Irgendwann Marianne: Wie war das denn für dich als du plötzlich allein mit deiner Mutter warst? Ich: Ganz okay Es war nicht immer schlimm Am Anfang war es wirklich ganz okay So richtig schlimm wurde es erst später An dem Januartag als Tilda ging sagte Mama: »Dann waren es nur noch zwei« Wir saßen bestimmt schon drei Stunden neben- einander auf dem Sofa und Katja Burkard redete nicht mehr Inzwischen lief Shopping Queen Frankfurt Motto: »Ob Stilettos Peeptoes oder Plateau-Pumps – setz dich und deine neuen High Heels in Szene!« Lisa 34 kämpfte an diesem Tag um die Krone Ich: Denkst du wir schaffen das ohne Tilda? Mama drehte sich zu mir und in ihrem Gesicht sah ich die Angst die ich auch spürte Mama: Wir versuchen es oder? Lisa entschied sich für goldene Peeptoes Ich: Isst du nachher mit mir zusammen Abendbrot? Mama strich mir über die Haare: Natürlich meine Kleine Ich aß an dem Abend allein Aber am ersten Schultag nach den Weihnachtsferien kam ich mittags nach Hause und es gab Pfannkuchen mit Zimt und Zucker Ich: Am ersten Schultag nach den Weihnachtsferien hat Mama mal Pfannkuchen gebacken Wir walken schweigend durch den Wald und ich ärgere mich dass ich so viel preisgebe habe Angst dass ich Marianne verschrecke mit meinen komischen Geschichten   Zurück in meinem Zimmer setze ich mich mit meinem Smartphone aufs Bett öffne die Einstellungen schaue den grünen Flugmodus-Schalter an habe vor allem Angst vor Tilda und schiebe ihn nach links Elf Nachrichten von Samara Fuck das mit dem Flugmodus habe ich ihr nicht gesagt Eine Nachricht von Viktor: Ok pass auf dich auf Und nur zwei Nachrichten von Tilda: ich mache mir sorgen ich hab dich lieb Ich schreibe Tilda: Mir gehts gut Tilda: wo bist du? Ich: Ich wohne bei Marianne und Knut Tilda: du wohnst bei marianne und knut??? Ich: Chill Marianne und Knut sind cool Tilda ruft an und ich geh nicht ran Tilda ruft wieder an und ich geh ran Tilda: Ida? Ich: Tilda Ich will nicht telefonieren Tilda: Wo bist du? Auf Rügen? Wie hat sie das denn rausgefunden? Ich: Nein Ich bin auf Sylt Ich leg jetzt auf Tilda: Warte Tilda: Ida Du musst da gerade nicht allein durch Komm zu uns Ida: Doch ich muss da allein durch Tilda: Aber wieso? Ida: Weil ich jetzt allein sein will Tilda: Ida Ida: Und weil ich eben allein bin Tilda: Du bist nicht schuld Sie war am Ende Tilda: Und Ida eins noch Tilda: Das ist so stark von dir dass du bis zum Schluss bei ihr geblieben bist Ich spüre wie der Wutklumpen im Bauch schwer und heiß wird Dieser Satz macht mich jedes Mal so wütend ich kann gar nicht genau erklären wieso Tilda war nicht bis zum Schluss da sie war am Schluss gar nicht da aber deswegen bin ich nicht wütend Gar nicht Sie hat einfach nicht das Recht es gut oder stark oder was auch immer zu finden dass ich bis zum Schluss bei ihr geblieben bin Bei ihr zu bleiben war keine Entscheidung oder bewusste Tat von meiner Seite Es ging einfach nicht anders Weggehen ging nicht Ich kann nicht reden Tilda: Ida? Ich flüstere: Ich leg auf Tilda Tilda: Ich hab dich lieb »Auch« flüstere ich lege auf und lasse mich aufs Bett fallen Ich will zu Tilda aber ich kann nicht Ich will allein sein aber ich will nicht allein sein Und ich weiß nicht was dieser Scheißselbstmasochismus soll Jetzt wo ich das Smartphone wieder benutzen kann schaue ich in der Wetter-App wann die Sonne morgen aufgeht 4:30 Uhr das ist früh Am Abendbrottisch mit Marianne verkünde ich: »Ab morgen früh gehe ich wieder schwimmen « Die Nacht ist wie immer schrecklich und als der Wecker um 4:20 Uhr endlich klingelt springe ich erleichtert auf schlüpfe in Badeanzug und Pullover und renne zum Strand Als ich in die aufgehende Sonne am Horizont blicke atme ich tief ein und bleibe kurz stehen Dann renne ich in die ruhige Ostsee Als ich mich ausgepowert und leer in den Sand lege und in den orange-hellblauen Himmel blicke ist kurz alles gut   creditangabe

Teaser &gt; S.63-S.71 ("Als ich mich ausgepowert und leer in den Sand lege und in den orange-hellblauen Himmel blicke, ist kurz alles gut.")

Am Morgen wache ich mit einer dreckigen Erkältung auf, ich brauche kurz, um zu checken, wo ich bin, und atme ein bisschen erleichtert aus, als ich checke, wo ich bin. Heute gehe ich vielleicht mit Marianne walken. Obwohl die Nase zu ist, rieche ich den Duft von aufgebackenen Brötchen und Kaffee, folge ihm ins Esszimmer und weiß zunächst nicht, wie ich mich zu dem Frühstückstisch verhalten soll, den ich sehe. Ein Korb mit Brötchen, Marmelade mit roten Plastiklöffeln darin, Honig, ein Teller mit Käseaufschnitt, ein Teller mit Wurstaufschnitt, Butter in einer silbernen Butterschale, weiße Eszet-Schnitten. Ich wusste gar nicht, dass es die in Weiß gibt. Zusammenpassende, mit Papageien und Blumen bemalte Teller, Untertassen und Tassen. Dreimal. Ich schaue zu Knut, dann zu Marianne, die wiederum beide zu mir schauen, und dann zu dem Papagei auf dem dritten, noch leeren Teller. Knut sitzt auf dem Stuhl, auf dem ich gestern saß, mit dem Blick zum Fenster, Marianne gegenüber. Ich: Morgen. Knut: Moin. Marianne: Wie gehts dir, Liebes? Ich: Besser. Bisschen erkältet. Ich kann heute wieder zurück ins Hostel. Danke noch mal für alles. Marianne: Setz dich doch erst mal. Die Brötchen sind warm, und als ich eins aufschneide und Butter draufschmiere, schmilzt sie sofort. Ich lege eine weiße Eszet-Schnitte darauf. Ich: Ich wusste gar nicht, dass es die in Weiß gibt. Marianne: Knut liebt weiße Schokolade. Ich schiebe die warme Brötchenscheibe mit der anschmelzenden weißen Eszet-Schnitte in den Mund und schließe kurz die Augen, weil das so gut schmeckt. »Hätte ich nicht gedacht, dass du so was magst«, sage ich zu Knut. Marianne: Wieso? Ida: Weiß nicht. Knut ist doch eher der salzige Typ, oder? Ich schaue zu Knut, der sein Brötchen jetzt auch mit einer Eszet-Schnitte belegt. Ich: Und wenn Süßigkeiten, dann Lakritz oder ganz bittere Schokolade. 80 Prozent mindestens. Marianne schmunzelt. Knut schmunzelt nicht. Marianne: Du kannst gerne hierbleiben. Das Zimmer ist leer. Also wie du magst. Knut: Ich kann deine Sachen nachher vom Hostel abholen. »Okay«, sage ich mit keinen Tränen in den Augen.  Die Sonne scheint, als hätte es nie einen Sturm gegeben, während Marianne und ich nebeneinander den Bürgersteig entlang Richtung Wald walken. Mit den Nordic-Walking-Stöcken, auf die ich bestanden habe, laufe ich zwei Schritte pro Bordstein und denke an Tilda und das Märchenspiel. Ich: Mit Tilda habe ich oft so ein Spiel gespielt. Ich: Immer wenn man die andere auf dem Bordstein überholt hat, durfte man weitererzählen, bis man wieder überholt wurde. Ich: Meistens Märchen. Marianne und ich walken in den Wald hinein. Ich: Mit Tilda war ich auch oft im Wald. Der Wald hier ist ganz anders. Nicht so hügelig, dichte Buchenwälder und neben Wald- auch noch Meeresluft. Tilda und ich mussten immer erst einen langen Weg steil bergauf steigen. Marianne: Und jetzt seid ihr nicht mehr oft im Wald? Marianne linst vorsichtig zu mir rüber, hat wahrscheinlich Angst, dass Tilda auch tot ist. Ich: Tilda ist irgendwann nach Berlin gezogen, um zu promovieren. Marianne: Wie alt warst du, als sie weggezogen ist? Ich: Elf. Der Tag, als Tilda wegzog, war schlimm. Es war ein Januartag. Ich wurde vom Schneeschippgeräusch geweckt. Das war normalerweise eins der aufregendsten Geräusche. Ich erinnere mich, wie ich oft im Bett lag, dieses Geräusch hörte und es nicht abwarten konnte, zum Fenster zu springen, und extra ein bisschen länger liegen blieb, um die Spannung noch zu steigern. Normalerweise stapften Tilda und ich an diesen Tagen am Wochenende gleich morgens und unter der Woche nach der Schule mit dem alten Holzschlitten in den Wald, den steilen Weg ganz hoch hinauf, und bretterten dann runter. Mit so viel Glück im Bauch, dass ich die ganze Zeit lachen musste und Schluckauf bekam. Aber an diesem Januartag, als das erste Mal im Winter Schnee lag, wollte ich nicht zum Fenster springen. Mir war schlecht. Es klopfte zweimal schnell, kurze Pause, dreimal langsam, und Tilda stand in der Tür. Tilda: Hast du schon aus dem Fenster geschaut?Ich: Gleich. Tilda: Wollen wir noch schnell Schlitten fahren, bevor ich … Tilda: … fahre? Ich schüttelte den Kopf. Ich hasse mich immer noch dafür, mich so benommen zu haben, aber es ging nicht anders. Am Abend zuvor hatte ich auf ihre Frage, ob ich meine Matratze in ihr Zimmer schieben und die letzte Nacht bei ihr schlafen wollte, auch den Kopf geschüttelt, obwohl ich es so sehr wollte. Ich sehe, wie sie sich zu mir ans Bett kniet, meine Hand in ihre nimmt und sagt: »Ida. Ich komme ganz oft her, du kommst ganz oft nach Berlin in deinen Ferien, und wenn es nicht funktioniert, dann ziehe ich wieder zurück.« Ich nicke, weil ich ja auch will, dass sie nach Berlin geht, weil sie das verdient hat. Aber die Traurigkeit ist so stark, weil ich nicht will, dass sie nach Berlin geht, weil ich sie so lieb habe. Ich sehe, wie ich später vom Fenster aus dem schwarzen Schiff von Viktor zuschaue, als es sich von dem Haus in der Fröhlichstraße 37 entfernt, wie ich dann den Schneeflocken zuschaue, bis ich irgendwann in die Küche gehe, mir ein Nutella-Toast schmiere und es kurz in die Mikrowelle schiebe. Marianne: Und ab da warst du allein mit deiner Mutter? Ich: Ja, meistens. Mit dem Nutella-Toast setze ich mich zu Mama aufs Sofa und schaue mit ihr Punkt 12. Katja Burkard redet vom Schneechaos und Neujahrsvorsätzen, und Mama fragt mich, ob ich heute keine Schule hätte. »Weihnachtsferien«, antworte ich. Ich: Ab und zu waren Typen von Mama da. Ich: Und Tilda kam oft vorbei. In der vorlesungsfreien Zeit war Tilda immer länger da, und in meinen Ferien war ich meistens bei ihr. Das war schön. Ich: Manchmal auch mit Viktor. Ich: Viktor ist Tildas Freund. Zu dritt sind wir dann ins Frei- oder Hallenbad gegangen. So wie früher. Ich: Viktor und Tilda haben sich im Freibad kennengelernt. Ich hole den Juniabend immer gern hervor, als die beiden sich so angestarrt haben. Auch jetzt tauche ich durchs Becken, und als ich in einer Verschnaufpause zu Tildas Bank schaue, um mir Lob und Bewunderung für meine Tauchkünste abzuholen, bekomme ich kein Lob und keine Bewunderung, weil sie wo ganz anders ist. Tildas Augen blicken fast wütend zu dem Schwimmer, der auf dem Block sitzt. Und der Schwimmer blickt zu Tilda. Der Schwimmer schmunzelt, steht auf, macht einen Köpfer und krault ohne Pause. Schneller als Tilda. »Mit Tilda war ich immer im Freibad, wenn es geregnet hat«, füge ich hinzu. Marianne verunsichert mich ein bisschen. Ich frage mich, ob sie den ganzen Mist überhaupt hören will oder mich einfach nur aus Höflichkeit brabbeln lässt und das Ganze hier mehr so eine Art Eigentherapie ist. Ich weiß noch, wie er Tilda damals nachts nach Hause gebracht hat, als ich allein mit Mama war und sie ausgerastet ist. Tildas Gesicht, als ich gefragt habe, warum der Schwimmer noch vor unserem Haus steht, und wie sie vom Bett zum Fenster gesprungen ist. Ich wusste schon damals als Zehnjährige, dass ich da bei was Großem dabei bin. Ich: Sie haben inzwischen Zwillinge. Die sind fünf. Ich: Sie sind später auch noch ein paarmal mit Niko und Vana zu Besuch gekommen. Aber dann meistens nur zwei oder eine Nacht, weil unsere Wohnung so klein ist. War. Und weil das mit den Kindern in unserer Wohnung mit Mama und so einfach nicht gepasst hat, denke ich. Einmal hat Vana den Klaras-Bücherstuben-Beutel für sich entdeckt und sich die Hände aufgeschnitten beim Spielen mit einer leeren Wodka-Flasche. Mama war meistens angetrunken oder betrunken und konnte mit den beiden Kindern nichts anfangen. »Süß«, »Süß, die kleinen Racker«, hat sie immer nur gesagt und die kleinen Racker nicht in den Arm genommen oder gestreichelt, wie man das eigentlich als Großmutter machen würde, wenn man seine Enkelkinder süß findet. Ich glaube, Tilda und Viktor wollten nicht, dass Vana und Niko das so mitbekommen, dass sie ihre Großmutter noch besser kennenlernen, und dann ist Tilda immer öfter allein gekommen. Ich: Mit den Kleinen waren wir auch mal im Freibad. Marianne: Und als Tilda weggezogen ist, bist du dann auch noch ins Freibad gegangen?Marianne stellt gute Fragen. Ich: Erst mal nicht.Ich: Aber später dann wieder. Ich: Tilda und Viktors Kennenlerngeschichte war wie in so einem Film oder Roman. Irgendwann Marianne: Wie war das denn für dich, als du plötzlich allein mit deiner Mutter warst? Ich: Ganz okay.Es war nicht immer schlimm. Am Anfang war es wirklich ganz okay. So richtig schlimm wurde es erst später. An dem Januartag, als Tilda ging, sagte Mama: »Dann waren es nur noch zwei«. Wir saßen bestimmt schon drei Stunden neben- einander auf dem Sofa, und Katja Burkard redete nicht mehr. Inzwischen lief Shopping Queen. Frankfurt. Motto: »Ob Stilettos, Peeptoes oder Plateau-Pumps – setz dich und deine neuen High Heels in Szene!« Lisa, 34, kämpfte an diesem Tag um die Krone. Ich: Denkst du, wir schaffen das ohne Tilda? Mama drehte sich zu mir, und in ihrem Gesicht sah ich die Angst, die ich auch spürte.Mama: Wir versuchen es, oder? Lisa entschied sich für goldene Peeptoes. Ich: Isst du nachher mit mir zusammen Abendbrot? Mama strich mir über die Haare: Natürlich, meine Kleine. Ich aß an dem Abend allein.Aber am ersten Schultag nach den Weihnachtsferien kam ich mittags nach Hause, und es gab Pfannkuchen mit Zimt und Zucker. Ich: Am ersten Schultag nach den Weihnachtsferien hat Mama mal Pfannkuchen gebacken. Wir walken schweigend durch den Wald, und ich ärgere mich, dass ich so viel preisgebe, habe Angst, dass ich Marianne verschrecke mit meinen komischen Geschichten.  Zurück in meinem Zimmer, setze ich mich mit meinem Smartphone aufs Bett, öffne die Einstellungen, schaue den grünen Flugmodus-Schalter an, habe vor allem Angst vor Tilda und schiebe ihn nach links. Elf Nachrichten von Samara. Fuck, das mit dem Flugmodus habe ich ihr nicht gesagt. Eine Nachricht von Viktor: Ok, pass auf dich auf. Und nur zwei Nachrichten von Tilda: ich mache mir sorgen, ich hab dich lieb. Ich schreibe Tilda: Mir gehts gut Tilda: wo bist du? Ich: Ich wohne bei Marianne und Knut Tilda: du wohnst bei marianne und knut??? Ich: Chill, Marianne und Knut sind cool Tilda ruft an, und ich geh nicht ran. Tilda ruft wieder an, und ich geh ran. Tilda: Ida? Ich: Tilda. Ich will nicht telefonieren. Tilda: Wo bist du? Auf Rügen? Wie hat sie das denn rausgefunden? Ich: Nein. Ich bin auf Sylt. Ich leg jetzt auf. Tilda: Warte. Tilda: Ida. Du musst da gerade nicht allein durch. Komm zu uns. Ida: Doch, ich muss da allein durch. Tilda: Aber wieso? Ida: Weil ich jetzt allein sein will. Tilda: Ida. Ida: Und weil ich eben allein bin. Tilda: Du bist nicht schuld. Sie war am Ende. Tilda: Und Ida, eins noch. Tilda: Das ist so stark von dir, dass du bis zum Schluss bei ihr geblieben bist. Ich spüre, wie der Wutklumpen im Bauch schwer und heiß wird. Dieser Satz macht mich jedes Mal so wütend, ich kann gar nicht genau erklären, wieso. Tilda war nicht bis zum Schluss da, sie war am Schluss gar nicht da, aber deswegen bin ich nicht wütend. Gar nicht. Sie hat einfach nicht das Recht, es gut oder stark oder was auch immer zu finden, dass ich bis zum Schluss bei ihr geblieben bin. Bei ihr zu bleiben war keine Entscheidung oder bewusste Tat von meiner Seite. Es ging einfach nicht anders, Weggehen ging nicht. Ich kann nicht reden. Tilda: Ida? Ich flüstere: Ich leg auf, Tilda. Tilda: Ich hab dich lieb. »Auch«, flüstere ich, lege auf und lasse mich aufs Bett fallen. Ich will zu Tilda, aber ich kann nicht. Ich will allein sein, aber ich will nicht allein sein. Und ich weiß nicht, was dieser Scheißselbstmasochismus soll. Jetzt, wo ich das Smartphone wieder benutzen kann, schaue ich in der Wetter-App, wann die Sonne morgen aufgeht. 4:30 Uhr, das ist früh. Am Abendbrottisch mit Marianne verkünde ich: »Ab morgen früh gehe ich wieder schwimmen.« Die Nacht ist wie immer schrecklich, und als der Wecker um 4:20 Uhr endlich klingelt, springe ich erleichtert auf, schlüpfe in Badeanzug und Pullover und renne zum Strand. Als ich in die aufgehende Sonne am Horizont blicke, atme ich tief ein und bleibe kurz stehen. Dann renne ich in die ruhige Ostsee. Als ich mich ausgepowert und leer in den Sand lege und in den orange-hellblauen Himmel blicke, ist kurz alles gut.

*1995 in Mainz, wuchs sie bei Heidelberg auf. Sie hat Germanistik in Tübingen und Deutsche Literatur in Berlin studiert. Danach arbeitete sie in mehreren Verlagen. 2023 erschien ihr Debütroman 22 Bahnen bei DuMont, für den sie mit dem Ulla-Hahn-Autorenpreis, dem Grimmelshausen-Förderpreis und dem Buchpreis Familienroman der Stiftung Ravensburger Verlag ausgezeichnet wurde. Außerdem wurde 22 Bahnen Lieblingsbuch der Unabhängigen 2023. Caroline Wahl lebt in Rostock

Come back soon!

Launch der digitalen Themenkarte
»Gesammelte Wörter«
am 01.11.24!

Come back soon!

Launch der digitalen Themenkarte »Gesammelte Wörter«am 01.11.24!

Launch der digitalen Themenkarte
»Gesammelte Wörter«
am 01.11.24!